LA MAPPA
Distretto 644, Ex-Illinois, anno 3604.
Braeton era gia sveglio da almeno un'ora e fissava il soffitto in attesa di sentire il trillo elettronico
della sveglia. Non osava muoversi, come per paura di rompere quell’illusione di pace che la notte
aveva creato intorno a lui. Erano le cinque quando si alzo e raggiunse il lavello.
Osservo la sua immagine riflessa nello specchio sporco; il viso quasi giallognolo era solcato da
profonde occhiaie, le guance erano scavate e i capelli disordinati. Sembrava uno dei folli della
mensa, di quelli che talvolta sentiva urlare quando un agente comunicava loro che dovevano tornare
in guerra.
Voleva prendere a testate lo specchio.
Concedevano un anno di lavori interni alla base per un lutto, due di lavori popolari per lo stress da
trauma. Braeton aveva avuto un anno, che aveva passato a fare consegne per i Servizi Segreti della
base, che aspettavano con ansia di vederlo tornare tra le squadre speciali. Non gli era bastato per
riprendersi dalla morte di Dilio, dell’uomo della sua vita.
Portare i messaggi da una parte all'altra del Comando era stato il miglior lavoro che avesse mai
avuto, anche se la maggior parte della gente lo trattava come se fosse impazzito. Erano in
pochissimi ormai a richiedere il lutto; per lo pit, come era stato anche per lui, era il medico a
imporlo. I polsini neri della divisa erano diventati un simbolo di follia piuttosto che di dolore.
Stava davanti allo specchio, la mano lievemente tremante che cercava il rasoio.
L'idea di uscire di nuovo per guardare l'orrore seminato dai Kaftaiani, le teste mozzate e i corpi
senza vita accatastati, gli faceva venire il voltastomaco.
La guerra con i Kaftaiani andava avanti da novantacinque anni, circa da quando gli scienziati del
Team Cosmos avevano scoperto la seconda galassia abitata. I primi avvicinamenti con quelle

creature erano stati pacifici, ma quando quelli avevano scoperto che l'atmosfera terrestre era molto



piu favorevole alla loro vita che quella del loro pianeta, era cominciata la guerra.

Finito di farsi la barba, Braeton non ebbe il tempo di tamponarsi i due tagli causati dalle sue dita
tremanti che quelli si erano gia rimarginati.

Si vesti, mettendosi la divisa blu e l'auricolare. La voce di Foxil Anton gli squilld nelle orecchie,
annunciando a gran voce: «La tua missione iniziera tra undici ore e trentotto minuti.»

«Graziey riusci a borbottare Braeton, prima di chinarsi sul gabinetto e vomitare.

Braeton non era sicuro di riuscire a controllare la sua squadra o, anche peggio, le sue emozioni una
volta fuori dalla base, ma ormai era salito sul veicolo, sedendosi al posto del passeggero accanto ad
Astred. Daevid e Gheorg stavano finendo di caricare le munizioni nel bagagliaio, mentre la donna
sistemava gli specchietti. La sua squadra era sempre la stessa, ma la morte di Dilio li aveva
sconvolti tutti. Non si parlavano pit come prima, non si guardavano nemmeno.

Una volta ricevuto il segnale dai due agenti incaricati, I'auto si immise nel tunnel, diretta verso il
secondo cancello. Era un passaggio umido e buio, Astred teneva i fanali bassi.

Il cancello esterno si apriva con un clang che ricordava a Braeton quello di casa sua, o almeno di
quella che era casa sua prima che venissero ad arruolarlo per l'esercito. Aveva mantenuto qualche
ricordo di casa, ma si limitava giusto al cancello, all'erba secca del cortile e all'odore del cibo che
veniva dalla cucina. La vita alla base aveva cancellato tutto il resto, compresi i nomi dei suoi
genitori e dei suoi fratelli e sorelle.

L'auto usci dalla base in silenzio, prendendo il sentiero tra gli alberi. Oltrepassarono il Campo delle
Carcasse, dove pochi giorni prima avevano abbandonato i corpi dei soldati caduti delle ultime
settimane, accanto a quelli dei Kaftaiani.

Braeton senti il voltastomaco alla vista dei cadaveri di questi ultimi. La loro forma originale
assomigliava a quella di grossi ragni, larghi almeno due metri, neri e lucidi. Ma possedevano una

proteina, sconosciuta agli scienziati che 'avevano scoperta, che permetteva loro di mutare aspetto in



qualsiasi essere vivente, e cid0 comprendeva anche la forma umana. L'unica cosa che li distingueva
da loro, quando assumevano quella forma, era il modo di morire.

Passarono un paio d'ore prima che la squadra arrivasse alla Collina dei Rapaci, una zona scoperta e
pericolosa da cui gia scorgevano la palude. Braeton sperava che riuscissero a passare inosservati,
ma quando raggiunsero la cima della collina qualcosa piombo pesante sul tetto dell'auto. Il primo
istinto di tutti fu di spianare le armi e sparare verso l'alto, ma una serie di zampe nere strappo gli
sportelli posteriori, afferrando Daevid e Gheorg e trascinandoli fuori.

Astred fu strappata dal suo sedile subito dopo. Ma Braeton fu veloce abbastanza da sparare alla
zampa che stava per afferrarlo. Rotolo fuori dall'auto, stringendo la pistola, e si diede un'occhiata
rapida intorno. Il Kaftaiano gli si avventd contro, le zampe appuntite sfregiarono il suo viso e
tagliarono il suo fianco, provocandogli un dolore straziante. Per un attimo Braeton penso che
sarebbe morto, perché il mostro piombo su di lui, sovrastandolo con la sua forma enorme, ma la sua
mano avverti l'irregolare sporgenza viscida del suo cuore. Puntata la pistola, spard, muovendosi
prima che il Kaftaiano crollasse su di lui.

Stava per concentrarsi su un nuovo essere, quando senti la voce di Gheorg chiamare il suo nome e
lo vide, inginocchiato accanto al corpo senza testa di Astred. Teneva in mano una granata, l'ultima
arma che gli era rimasta.

«Corri!» gli urlo, e 1'ultima cosa che Braeton vide prima di voltarsi per scappare fu Gheorg che
strppava la spoletta dell'arma.

Nonostante fosse gia lontano, l'urto fu tanto forte da spararlo a distanza e farlo rotolare giu dalla
collina. Non fu pero l'esplosione ad ucciderlo; cadendo, la sua testa sbatté contro uno dei sassi della

discesa, e in poco tempo mori.

I1 cuore di Braeton torno a battere dopo un tempo insolitamente lungo, ma il primo battito trasmise

in lui un impulso che lo risveglio completamente. I suoi occhi si abituarono presto alla penombra



del tramonto, il suo respiro si adatto di nuovo alla vita.

«Stai bene?» chiese una voce maschile alle sue spalle. Si volto di scatto, cercando una pistola che
non aveva piu. Estrasse il coltello che teneva nascosto nel fodero allacciato alla caviglia, puntandolo
verso 'uvomo che lo fissava.

Aveva circa la sua eta, o di certo non aveva superato i trent'anni, alto e con un fisico asciutto, i
capelli scuri e mossi che gli arrivavano alla nuca. Era pulito e apparentemente normale, nonostante
gli abiti vecchi e sgualciti, ma Braeton non lo aveva mai visto.

«Sei uno di loro, vero?» chiese.

Affrontare 1 Kaftaiani nella loro forma umana era orribile, ma in quel momento preferiva che non
riprendesse 1 suoi due metri di stazza e le sue nove zampe affilate.

«Non voglio farti del male» disse 1'altro, ma Braeton non voleva ascoltarlo. Non si sarebbe mai
fidato di uno di loro.

Si trovavano nei Boschi Ignoti, proprio al confine tra il Distretto 644 e il 645. Li chiamavano cosi
perché nessuno ne era uscito; erano talmente fitti e sconosciuti che nessuno arrivava mai dall'altra
parte, e anche dall'alto era impossibile tracciarne una mappa.

«Come siamo arrivati qui?» Braeton si ricordava di essere rotolato giu dalla collina e morto ai suoi
piedi, ma non di essere finito tra gli alberi.

«Ti ci ho portato i0» ammise il Kaftaiano, affrettandosi poi a giustificarsi: «La collina bruciava.
Saresti morto del tutto.»

«Perché?» La forza nel braccio di Braeton venne meno e abbasso il coltello. Se non lo aveva ancora
decapitato c'era un motivo, e i Kaftaiani non conoscevano la tortura.

L'uomo si avvicino a lui a passi cauti, fidandosi troppo del coltello che Braeton stringeva ancora tra
le mani. Somigliava molto ad un umano vero. Quegli alieni, quando assumevano la forma degli
uomini, erano inabili a comportarsi, a volte non sapevano muoversi su due gambe, né controllare le

mani o parlare. Non conoscevano emozioni o sensazioni, ma quello che era in piedi davanti a lui



non era cosi. Sapeva muoversi in modo impeccabile e sembrava addirittura preoccupato.

«Perché non c'¢ nessun altro in questa foresta, solo noi. Io ho bisogno di te per sopravvivere. E tu di
me.»

A Braeton infastidiva ammetterlo, ma era vero.

Il Kaftaiano aveva trovato una capanna, a cui lo condusse, tenendosi a distanza di sicurezza. Era
un'abitazione antica, forse addirittura databile alla sesta ondata del virus sulla Terra, composta da
poco piu che assi di legno e mobili consumati dalle intemperie. Ma c'era una traccia, quasi un alito
di umanita che aleggiava ancora sulle sue pareti spoglie.

Sul tavolo che c'era al centro della stanza, vicino all'unico letto sistemato nell'angolo, era stesa una
mappa antica. I nomi delle citta e delle regioni erano indubbiamente vecchi, forse persino risalenti
al secolo prima.

Braeton non vi prestd molta attenzione all’inizio. Il Kaftaiano, che si presentd come Sike, anche se
nella frequenza con cui gli alieni comunicavano aveva un nome diverso, aveva raccolto della legna,
sistemandola nel rudimentale caminetto. Non avevano nulla da mangiare, ma Braeton non aveva
fame. Il pensiero di tutto il tempo che avrebbe passato li, insieme a quell’essere che si fingeva
umano, gli aveva chiuso lo stomaco. Quanto tempo sarebbe passato? Mesi? Anni? Sarebbero mai
usciti? O lui ’avrebbe ucciso mentre dormiva quella notte stessa?

Solo quando era calata la notte, Braeton aveva prestato attenzione alla mappa. Lui e Sike non
avevano parlato per ore e il Kaftaiano se ne stava seduto sul bordo del letto, fissandolo come se
fosse indeciso sul da farsi.

Noto la mappa all’improvviso e ne approfitto per distogliere la sua attenzione dall’'uomo. Era il suo
tipo e, paradossalmente, dopo un anno passato a piangere I’amore della sua vita, dopo essere morto
e aver realizzato che forse non sarebbe mai tornato a casa, lo osservava con interesse.

«Che cos’e¢?» chiese Sike, all’improvviso.

«Una mappa vecchia. Credo che sia di prima del virus.» Braeton indico il nome [llinois sulla



regione in cui si trovavano.

«Virus?» Sike alzo un sopracciglio, alzandosi e raggiungendolo. Era piu alto di lui e indossava una
maglietta appartenuta a chi aveva abitato li nel passato.

«L’umanita ha contratto un virus, diverse volte nei secoli» raccontd Braeton, per niente preoccupato
che Sike potesse raccontarlo ai suoi simili. E come poteva, bloccato 1i? «Sei volte, per 1'esattezza.
Ha distrutto la maggior parte della popolazione, poi questa ¢ ricresciuta, e cosi via. Per questo non
restiamo morti a lungo.»

Braeton ricordava che alla scuola militare aveva studiato i reperti del millennio precedente, in cui si
parlava di zombie, quasi come se gli antichi avessero predetto il virus.

«Toglimi una curiosita» continuo, passando il dito sulla carta. «Perché sei cosi umano? Dove hai
imparato?»

Sike fece due passi nella stanza, fermandosi alle sue spalle per guardare anche lui la mappa, come
se rappresentasse un viaggio in un passato sconosciuto. Braeton si era sempre chiesto come sarebbe
stato tornare a quei giorni, a prima della guerra. Non aveva mai vissuto la pace.

«Studio voi umani.»

«Perché?»

«Siete interessanti. E credo che potremmo vivere su questo pianeta tutti insieme, se noi
imparassimo le vostre usanze e ci mischiassimo a voi.» Sembrava un discorso folle, ma la sua voce
lo aveva reso tanto affascinante che sembrava quasi plausibile.

Braeton non rispose, non sapeva cosa dire. Sike guardava la mappa con attenzione, come per
leggere una storia che desiderava ardentemente conoscere, € Braeton sentiva il suo fiato sulla spalla.
I1 suo cuore salto un battito e la sua mente lo riporto al giorno in cui aveva conosciuto Dilio.

«Devo uscire di qui.» Usci come una furia dalla capanna, fermandosi tra gli alberi.

Era come un viaggio nel tempo, da un lato nel passato perduto dell'umanita, dall'altro nel passato

dei suoi sentimenti, gli stessi che aveva provato per Dilio tanto tempo prima.



