Uovo viaggiatore

Prima di pronunciare le parole che tanto sbigottirono Amanda, Tullio si allentd la cravatta. Si
sedette al tavolo di cucina, sistemo lo scatolone affinché lo si vedesse bene, e le chiese se non si
volesse sedere. Lei disse di no, dunque Tullio parlo.

«Sono dell’opinione che quest’uovo viaggi indietro nel tempoy.

Amanda si sedette. La cucina brillava di una sfocata luce serale, la stessa che suggerisce la
chiusura dei negozi, la preparazione della cena, lo svuotarsi delle piazze. Amanda e Tullio
restavano seduti al tavolo, le mani di lui sulla scatola, quelle di lei ferme, rilassate sulle
ginocchia.

«Tullio, che stai dicendo?» chiese lei, piu confusa che altro.

«Adesso te lo faccio vedere, e tu lo devi guardare beney.

Amanda, pur convinta che Tullio volesse alludere a una qualche metafora, annui debolmente.
Con cautela, Tullio apri la scatola, e tird fuori - effettivamente - un uovo. Era piu grande di un
uovo normale. Amanda lo guardo. Tullio guardd Amanda che guardava 1’uovo. Lei non diceva
niente.

«Avvicinati, guarda meglio, su» insistette lui.

Lei si sporse avanti.

«Scusa, non vedi che vibra?».

Amanda scosse la testa.

«A me sembra fermoy.



Tullio abbasso gli occhi, indispettito.

«lo ti dico che vibra. Non sono stati studi inutili, 1 miei. Non capisco perché devi essere sempre

cosi scettica. Ti dico che ho ragione stavolta, e che quest’uovo vibra. ».

«E che dovrebbe significare?».

«Che dovrebbe significare, insomma, in s€, niente. Ma sospetto si stia muovendo a velocita
elevatissime, epocali. Sospetto - poi potrei sbagliarmi - ma... insomma, lascia stare. Vibra, si

muove molto velocemente.

Amanda torno a squadrare 1’uovo per qualche istante, poi fisso Tullio con aria giudicante.

«Da dov’¢ che I’hai pescato?».

«In che senso?».

«Dove I’avresti trovato quest’uovo? Per strada accanto a un bidone? L’hai deposto tu?».

Tullio prese 1’oggetto e lo rimise nella scatola. Si sentiva colto in fallo. Adesso era sicuro lei
avesse capito: quell’'uovo I’aveva, per cosi dire, rubato. Si vergogno. Occorre qui tornare indietro

e ripercorrere alcuni eventi precedenti.

Tullio era un ricercatore interessato alla fisica, e - nello specifico - alla relativita. Gemelli
paradossali vecchi e giovani, navicelle spaziali ed esperimenti di astrazione lo avevano sempre
affascinato. Amanda, invece, era una paleontologa, e lavorava al Museo di Storia Naturale.
Qualche settimana prima, quando Tullio era andato a prenderla al museo, si era trattenuto a
curiosare fin troppo tempo, anche in posti in cui non avrebbe dovuto mettere piede.
Probabilmente qualche documento aveva attirato la sua attenzione, forse si era solo perso. Il

risultato, comunque, era questo: il furto dell’uovo vibrante. Quell’'uovo apparteneva al Museo



dove lavorava Amanda: lo sapevano entrambi. Nel giro di qualche secondo, quando una folata di
vento picchio contro il vetro della finestra, € Amanda accavalld le gambe, tra i due tutto fu

compreso.

«Potrei essere licenziata, lo sai, vero?».

«Non rinunceresti alle tue visitine guidate per farmi vincere il Nobel?».

Con quelle poche parole, di un’arroganza e spavalderia inconcepibili, che pronuncerebbe
solamente qualcuno di cieco alle circostanze e alle convenienze, Amanda si alterd sensibilmente.

Si fece dura in volto.

«Non vorrai mica offenderti per questo? Non ho fatto nulla di grave. Era li, ho visto dei dati che
hanno catturato la mia attenzione, e allora I’ho preso, non interessava a nessuno. C’erano delle
tabelle che sembravano riconfermare delle cose su cui sto lavorando da un po’. Non te le sto a
spiegare. Dai, che sara mai? Pero vibra, vedi? Non vedi? Non farla tanto lunga, Amanda, per

piacerey.

11 volontario mutismo di Amanda era assassino.

«C’erano delle telecamere? Nella stanza in cui I’hai preso, dicoy.

«No, ho controllato».

Quel trattamento sfacciato, sfrontato 1’aveva turbata a non finire. Le ritornarono in mente altri
fallimenti, esperimenti inutili. Stavolta, pero, il salario che quel ricercatore improvvisato aveva
messo in pericolo era il suo, e ’aveva messa in una posizione difficile col Museo. Senza stare a

spiegarsi, Amanda agi.

Prese 1’uovo in mano, si alzo, si diresse verso i fornelli, e lo ruppe su una padella. Accese il

fuoco.



Tullio rimase impietrito, sulle prime. Poi si alzo dal tavolo e prese a esternare le sue
recriminazioni. Aveva un tono alterato, ma forse - piu che altro - sconcertato. Non cerco di

spegnere il fuoco. Chiedeva spiegazioni, borbottava, alzava la voce.

«Perché non spieghi mai? Credi non sia in grado di capire?»

Nella voce di Amanda era corsa una sottile amarezza..

Tullio la osservo, e vide le rughe di contrazione sulla sua fronte. Un sussurro profondo gli

suggeri un senso di colpa, pur tardivo.

«Mi piacerebbe solo sapere, tutto qua. Ma lascia stare, non importay.

Tullio studiava come armeggiava con la pentola, come teneva lo sguardo fisso sull’'uovo

scoppiettante.

I due restarono in silenzio per un po’.

«Un oggetto, anche molto veloce, non supera la velocita della luce, non puo. E infatti nel tempo
non ci viaggia. Perché servirebbe, secondo le formule a nostra disposizione, che 1 numeri
immaginari - quindi quelli che non esistono, che virtualmente non funzionano - esistessero e
fossero qualcosa. Niente batte la luce, perché non c'¢ qualcosa di valido, di calcolabile, dopo che
metti 1 numeri negativi sotto radice. Questione matematica, insomma, di calcoli. Se non fosse
cosi, e l'oggetto fosse piu veloce della luce, allora viaggerebbe nel tempo. All’indietro,

chiaramentey.

«Non ¢ cosi difficile» commentd Amanda, ancora tesa.

Tullio era sul punto di replicare, ma non fece in tempo, interrotto da un fenomeno a dir poco

bizzarro. Il tuorlo, da arancione e tondo, si fece cubico e viola. Tullio si allontano dalla pentola



come se ci fosse spuntato sopra un cobra. Amanda fece un passo indietro. I due attendevano

qualcosa, qualsiasi cosa.

Il cubetto, intruso, mutd di nuovo, solo di poco: sul lato superiore, rivolto verso 1’alto,

spuntarono due sferettine nere, scure, che avevano tutta 1’aria di essere occhi. Tullio prese la

mano di Amanda, e lei tird un gridolino.

«Il mio viaggio pare fermarsi qui».

Queste parole non le aveva pronunciate Amanda, né - tanto meno - Tullio.

«Tullio, fa’ qualcosa» imploro lei.

«E che dovrei fare?y.

«Che ne so».

I due parlavano con concitazione, come fossero spiati.

«Non avete di che preoccuparvi, non temete. Noi siamo con voi» disse il cubo, ruotando, e

appoggiandosi su un’altra delle sue facce.

«*“Voi” chi?» si decise a domandare Tullio, la voce tremante.

«Siamo 1 Tiresfani. Una specie diversa dalla vostra, e molto pit numerosa. Voi quanti siete,

adesso?».

«Otto miliardi» rispose Amanda, come per automatismo.

«Dunque approssimativamente 117 miliardi dall’inizio della storia per come la intendete, il che

vorrebbe dire...» a questo punto il cubo gird piu volte su se stesso, alternando le facce a contatto



con la pentola, con velocita sorprendente, pareva pensare, «i membri della mia specie creati ad

oggi, al vostro oggi, dovrebbero essere all’incirca 8 bilioni e 775 miliardi. Circa.

Amanda si portd una mano alla bocca, tra I’orrore e la stupefazione.

«Non c'¢ nulla di male, nulla di cui preoccuparsi, davvero. Anzi, lasciate che chiacchieriamo un

po’, prima della mia prossima dipartita, tra pressappoco tre minuti».

«Tre minuti? Dacci il tempo di capire» non poté frenarsi dall’esclamare Tullio, facendo un passo
avanti. Amanda gli afferro la mano piu forte, e lo trattenne. Lui si giro. Lei era ancora paralizzata
davanti al cubetto, si morse 1’interno della guancia. Tullio ascoltd quello che lei non disse. Fece

un passo indietro.

«Dimmi tutto quello che puoi» supplico Tullio. I fisici vogliono sempre sapere: ¢ un loro tratto

distintivo.

«Non c¢’¢ poi tanto da dire, sai. lo sono un Tiresfano, appunto. E vengo - dunque, avete detto 117
miliardi di persone, 8 miliardi - dal futuro, e nello specifico da... centomila anni da oggi, direi.
Siamo una specie pacifica, nella nostra essenza. Perd non nelle conseguenze che la nostra

esistenza fa scaturire. Fatemi pensare un attimo, voglio spiegarvelo al meglio».

La cucina, in tutto cio, restava invariata: la luce, solo, andava affievolendosi.

«Prendete uno spettro, una gamma, una linea. Considerate come principio di questo spettro - che
so - il momento in cui vi fermate davanti al cassiere, e gli porgete la mano per ricevere il resto,
mentre quello ve lo mette proprio nel medesimo istante su un piattino rendi-resto che non
avevate visto. Vi vedete? Tutti imbarazzati, arrossiti, forse solo divertiti. Poi percorrete
mentalmente tutta la linea, e arrivate in fondo, all’altro estremo dello spettro. E qui, invece,
pensate ai miti greci, alle madri che - folli - non riconoscono i figli e li squartano, o ai figli che -

maledetti - non riconoscono le madri e le sposano. Immagino abbiate presentey.



Il cubetto fece un salto agile, e si ritrovo in un istante sul tavolo, suscitando una reazione di
sconforto e inquietudine nei due poveri, indifesi esseri umani. Amanda, incredibilmente lucida,
spense subito il fornello. Un incendio e un’incursione aliena lo stesso giorno sarebbero stati una

vera disgrazia.

«Dicevo, questo spettro. Noi siamo li sopra. Noi siamo dal cassiere ai Greci. La nostra origine sta
- sar0 piu chiaro - in tutto quello che voi non dite. Ognuno di noi ¢ la condizione che si crea
quando tacete qualcosa. Ora, capirsi male, travisare puo risultare in fenomeni ben diversi, di peso
diverso. Nel mio presente, troppi di noi sono troppo gravosi. Troppi di noi fanno vittime con la
loro stessa esistenza. Troppi Tiresfani annientano vite, ¢ rompono cio che c'¢ di bello, di
stimabile. E questo che accade a non parlare, a non dirsi pit ¢id che serve. Noi Tiresfani siamo
cubetti, si, ma siamo - nella nostra essenza - quelle solitudini oggettivate, quegli imbarazzi
incarnati, quei dolori materiati che vegetano sopra le singole parole che non dite. Dicevo,
comunque, troppi di noi sono troppo gravosi. Dalle parole non dette nasciamo noi, e da noi
possono nascere disastri. E per questo che sono qui. La mia specie ha deciso di rimediare. E

tornare indietroy.

Fu Amanda a lasciare la mano di Tullio, e a farsi avanti, solo col busto, senza procedere di un

passo, verso il Tiresfano.

«Sei qui per dirci qualcosa che non abbiamo detto?».

«Hai indovinatoy.

«Cosa, allora? Ci vuoi rendere la vita piu facile? Puoi?».

«Tu:y, il cubetto si mosse in direzione di Tullio «comunica, riconosci, ringrazia. Tu:», stavolta si
avvicind ad Amanda, «apprezza, ascolta, incoraggia. C’¢ del bene qui, e vi ostinate a non

pronunciarlo. Gli esseri umani segneranno la loro fine, a forza di ignorarsi, lo giuroy.

Tullio guardd Amanda, poi parlo al cubo.



«Non ci sono snodi piu pressanti per la nostra specie? Qualche Terisfano che potrebbe cancellare

una guerra derivata da un non detto, da una cattiva comunicazione?».

«Certamente. Ma abbi fede nel tuo egoismo. Se sarai fortunato, se ti interesserai abbastanza alla
tua vita, e se avrai abbastanza forza di volonta da rimetterla in piedi al meglio delle tue capacita,
si aggiustera anche molto di tutto il resto. E cosi. Poi, chiaro, non si pud sistemare ogni aspetto

dell’esistente. Prendi questo, intantoy.

Cosi disse il cubetto. Tacque. Gli esseri umani non fiatarono. Pochi secondi dopo, 1’oggetto o

organismo o creatura era scomparso. Volatilizzato nel vuoto.

Era ancora sera, piu buio. Silenzio quasi, se si fosse ignorato il leggero respiro del traffico.
Amanda si portd una mano al collo, come ad assicurarsi di essere ancora li, spostava le dita
lungo la clavicola. Tullio la guardo. Lei, come prima, davanti alla padella, lo evitava. Nel giro di
qualche secondo, quando una folata di vento picchio contro il vetro della finestra, tra 1 due tutto

fu compreso. Tullio la abbraccio, e lei restitui la stretta.

Non dissero altro, perché le scuse risultano implicite, quando vige, domina, illumina la
compassione umana. Non serve perdono, quando ci si ¢ detti tutto. O quando un cubetto viola dal

futuro lo fa al posto nostro.



