I1 15 gennaio 1967 era una mattinata fredda poco fuori dal confine del Massachusetts. 1l freddo
proveniente dalla vastita dell’oceano Atlantico creava una corpuscolare e densa nebbia nella
cittadina di Hagelmount, dove si sarebbe tenuto il funerale del professor Edmund Salmer. Egli
aveva trascorso tutti gli anni della sua vita cercando di evitare il quanto piu possibile casa propria,
sede delle numerose psicosi della moglie nonché di tre figli molto piccoli per i quali provava un
disgusto viscerale. Salmer giustificava la sua costante assenza col suo lavoro e affermava che i
ragazzi a cui faceva lezioni private fossero completamente diversi dagli altri studenti della facolta di
fisica e che avessero “Delle menti da nutrire non solo con i libri e le formule ma anche con il sangue
e con ’anima”. La verita era che gli allievi, seppur alcuni possedessero davvero delle menti
brillanti, per lo piu assecondavano la volonta del professore di rimanere fino a tardi. Quando non
dormiva all’universita, barricato nel suo ufficio per evitare che un inserviente potesse comunicargli
che una donna col viso distrutto dalle occhiaie lo chiamava a gran voce affinché tornasse a casa ad
aiutare con 1 figli, lo si poteva trovare crollato sul bancone del bar di fiducia, nel quale il
proprietario gli permetteva di restare per pieta o per solidarieta. Una volta cresciuti, 1 figli, lo
avrebbero descritto come un “Bastardo incapace di provare né gioia né dolore”. I suoi studenti,
invece, lo avrebbero descritto come “Un vecchio che ad ogni anno abbandonava sempre piu le
etichette della buona gente e della convivialita ma, tutto sommato, un buon insegnante.” Per il
funerale del professore si sarebbero incontrati solo quelli che lo avevano definito in quest’ultimo
modo, infatti la moglie era morta ormai da tempo per via d’un overdose di anti depressivi e i figli
non erano interessati a piangere la figura paterna.

Alla cerimonia mancavano ancora due ore quando Herbert Wisk si presento al funerale. Wisk era
stato uno dei pupilli prediletti di Salmer, oltre ad essere uno degli scienziati piu brillanti sulla scena
internazionale. Il profondo legame ¢ da imputare al fatto che Salmer avesse pagato gli studi
universitari di Wisk dopo che egli lo incontro, poco distante dall’orfanotrofio in cui abitava, a
scommettere contro persone del doppio degli anni e con molteplici dottorati su sfide matematiche.
Lo stesso Salmer, avendone inizialmente sottovalutata I’intelligenza, aveva perso ben 37 dollari
prima di capire come risolverne i problemi. Affascinato dal giovanotto, Salmer gli aveva pagato
tutti gli anni di universita oltre ad avere condiviso con lui numerose delle sue lezioni private. Una
volta entrato nella chiesa dove si sarebbe tenuto il funerale e dopo essere salito sul palchetto,
predisposto per chiunque volesse ricordare il defunto, Wisk aveva letto due pagine ricche di
ammirazione per il suo professore nella stanza ancora vuota. Finito il discorso si asciugo le lacrime
per poi andare a sedersi in prima fila, aspettando il momento della cerimonia ufficiale. Non bisogna
tuttavia pensare che Wisk fosse contento di condividere il funerale con altre persone, in quanto, se
gli fosse stata data la possibilita, avrebbe seppellito lui stesso la salma e nessuno al di fuori di lui
avrebbe mai saputo della morte di Edmund Salmer se non quando fosse passato affianco alla sua
tomba. Verso le dodici, con I’arrivo del prete, giunsero anche diversi ex studenti. I pochi che erano
arrivati in anticipo videro Wisk solo e immobile seduto al centro della prima fila ad osservare
silenziosamente la bara.

Quando tutti gli invitati furono arrivati, Wisk notd due cose guardandosi intorno: la prima era che,
nonostante vi fossero alcuni volti sconosciuti, riconosceva la maggior parte delle persone come suoi
vecchi compagni di corso e la seconda cosa che noto era che tutti i posti vicini al suo erano stati
ignorati e lasciati vuoti. Una volta conclusasi 1’orazione funebre la bara venne portata fino alla
fossa. Questa venne poi calata nel terreno da tre becchini che successivamente si allontanarono



lasciando la bara scoperta per concedere alle persone la possibilita di dare 'ultimo addio o gettare
un fiore. Wisk aspettava sulla media distanza che tutti mostrassero il loro rapido segno di rispetto o
dispiacere, per avere finalmente qualche attimo di pace. Una volta che tutti si furono allontanati tird
fuori una rosa dalla giacca e si avvicino alla tomba. Non gettod subito la rosa nella fossa, sia perché
non voleva che si confondesse con quelle di altre persone, sia perché era consapevole che una volta
lasciato cadere quel fiore non sarebbe riuscito a conservare il ricordo della persona senza la quale
non sarebbe mai stato dove era ora.

Super conduttore probabilistico era il nome del progetto a cui Wisk lavorava ormai da 7 anni per il
governo degli Stati Uniti d’America e che, a sua detta, avrebbe reso ogni successiva scoperta
insignificante. Il macchinario era stato ideato da un certo Pjotr Vaneski, il quale vide il suo progetto
scartato per via degli eccessivi costi e, successivamente acquisito dallo spionaggio americano. La
macchina avrebbe dovuto permettere di osservare, al modico prezzo di 45 milioni a utilizzo, 9
minuti del futuro fino a 213 anni avanti nel tempo. Questo era possibile sfruttando un fenomeno
chiamato memoria atomica, per cui gli atomi conservano un eco di cio che sono stati e che saranno,
essendo le strutture primarie della materia. Dunque, accelerando un fascio di energia oltre alla
velocita della luce, sarebbe stato possibile ricavare brevissime immagini che, una volta unite da un
computer e stampate su pellicola da film, avrebbero potuto mostrare un filmato del futuro. Pjotr non
era tuttavia mai riuscito a comprendere alcune componenti chiave per il corretto funzionamento del
marchingegno e cosi s’era reso necessario I'intervento di Wisk. Questo si occupava principalmente
di creare le formule indispensabili per I’accelerazione degli atomi e ’analisi degli elettroni ma,
volendo essere riconosciuto anche come volto del progetto, aveva insistito per diventare capo
ingegnere; lavoro per il quale aveva conquistato una seconda laurea in tempi record. Il genio aveva
riscattato le sorti di un progetto morente finché non venne chiuso per sbaglio all’interno della
camera d’accelerazione atomica. Una quantita cosi enorme di radiazioni avrebbe dovuto uccidere
qualunque organismo ma, per un qualche miracolo, sopravvisse. Nonostante la sua salute fosse
rimasta uguale era evidentemente che qualcosa fosse cambiato nella psiche di Wisk. Lo scienziato,
infatti, aveva perso molta della sua intelligenza ed era diventato molto incline a scatti d’ira che
avevano allontanato molti colleghi dal progetto. Mentre era assorto nei suoi pensieri non senti i
passi che s’avvicinavano a lui finché non si tradussero in un leggero tocco sulla spalla. Voltandosi di
scatto incrocio lo sguardo di una sua conoscenza.

William Deckerd era un uomo strano, non perché avesse un aspetto strano o perché facesse cose
strane, ma perché se messo a confronto con persone non strane sarebbe sempre risultato 1’individuo
anomalo. Wisk se ne ricordava essendo stato, durante gli anni d’universita, un compagno di stanza
capace di non interferire con la sua necessita di assoluto silenzio, che contraddistingueva le sue
giornate di studio. Deckerd aveva inoltre una strana abitudine, in quanto era solito iniziare le cose
senza mai finirle. Nell’angolo della sua stanza aveva accumulato libri letti a meta, tesi e progetti di
cui aveva realizzato solo I’introduzione e la fine, era solito imparare a memoria I’introduzione delle
canzoni tralasciando il ritornello. Si lavava molto spesso e il suo viso era pulito e rasato cosi come 1
suoi capelli erano pettinati, tuttavia i suoi vestiti erano sempre sporchi, pieni di peli e di macchie
oltre che di numerosi strappi. Deckerd tird fuori dalla giacca un pacchetto di sigarette e se ne accese
una.

«La sua morte ¢ stata tranquilla da quanto ho sentito. Stava dormendo e, per via di un guasto al
macchinario a cui era collegato, una bolla d’aria gli € finita in vena. Quanto puo essere crudele il



fato, eh?» Wisk annui. Conosceva Deckerd abbastanza bene da sapere che stava cercando d’iniziare
una delle sue conversazioni sterili, una di quelle con le quali s’era creato molte antipatie
all’universita.

«Beh! Almeno qualcuno ¢ venuto al funerale del vecchio bastardo. Fosse stato per i figli lo si
sarebbe potuto gettare in un f0sso.»

Wisk venne irritato dal commento ma la sua tristezza superava di gran lunga ogni altro stimolo
«Hanno sempre frainteso la sua genialita.»

«Dici fosse il suo prezzo? » Deckerd soffio il fumo verso Wisk.
«l suo cosa?»

«Il suo prezzo da pagare. Il suo pegno all’'universo. Non hai mai notato che tutti i grandi doni hanno
sempre un amaro prezzo da pagare? Un po’ come se fosse una malata ironia del nostro mondo.»

«Non sono interessato alla tua filosofia da quattro soldi! Se vuoi trovare da litigare sono abbastanza
sicuro che Hamill, Vos o0 Wenbin siano disponibili!»

«Non ¢ affatto filosofia spicciola! E cio che avviene sotto i nostri occhi! Vediamo uomini potenti
venire schiacciati dal peso del loro ego! Donne bellissime disposte a strapparsi la carne dalle ossa
pur di rimanere giovani! Uomini intelligenti che si sentono cosi superiori da morire soli!»

All’udire queste ultime parole Wisk non riusci a trattenere piu la sua rabbia e, afferrata una delle
pale lasciate accanto alla fossa dai becchini, colpi selvaggiamente piu e piu volte Deckerd fino a che
non fu a terra coperto di sangue. La scena venne vista da alcuni ex studenti che subito intervennero
per fermare I’aggressione, bloccando dalle spalle Wisk e impedendogli di continuare a martoriare il
cadavere. Dopo un breve processo unilaterale, Herbert Wisk venne dichiarato colpevole di omicidio
volontario e condannato a spendere il resto della vita in un ospedale psichiatrico chiamato Oswald
Asylum, situato tra i boschi dell’Oregon.

L’Oswald Asylum era una struttura fatiscente, ormai un’ombra del gioiello che era ai tempi delle
buone e care vecchie lobotomie, con le quali era diventata famosa tra le cerchie ristrette di ricconi,
estremamente interessati alle loro giovani amanti quanto lo erano in modo proporzionalmente
opposto alle loro raggrinzite mogli. L’edificio sorgeva su un promontorio ad Ovest dell’Oregon
dove il mare era raramente calmo e il clima rigido. La scelta non era casuale, in quanto invitava
ogni paziente ribelle a ritardare a un indefinito “domani” il giorno della propria evasione. Gli
inservienti erano brutali nei confronti di tutti coloro che non fossero 1 dottori con 1 quali, invece,
condividevano un innato sadismo verso i pazienti. Dopo 9 estenuanti mesi Wisk venne incluso in
una lista speciale di pazienti per la quale era stato previsto un trattamento di elettroshock. Venne
prelevato durante la notte, legato ad una barella e condotto in una stanza illuminata da numerose
luci. Cerco di dimenarsi e slacciare in un qualche modo le cinghie che gli bloccavano gli arti ma fu
tutto vano. Il medico gli applico un unguento sulla tempia e appoggiando gli elettrodi accese la
batteria. Wisk vide davanti a sé I'infinta vastita dell’'universo sotto varie forme. Vide centinaia di
migliaia di quei fatidici incontri con Deckerd. Un numero incalcolabile di storie si riversarono come
un fiume nella sua mente, bloccando ogni pensiero inconscio € mostrandosi solo per un istante in
ogni pensiero conscio. Ogni singolo respiro mai inalato gli divenne chiaro come se fosse stato uno
dei suoi. Le informazioni continuarono ad accecarlo finché non poté fare a meno di chiudere gli



occhi. Quando li riapri si trovava nella camera d’accelerazione atomica circondato da moltissimi
volti preoccupati. L’unica cosa che riusci a pronunciare prima che le radiazioni lo uccidessero fu:
«Miliardi. Ce ne sono miliardi»



