
Il 15 gennaio 1967 era una mattinata fredda poco fuori dal confine del Massachusetts. Il freddo 

proveniente dalla vastità dell’oceano Atlantico creava una corpuscolare e densa nebbia nella 

cittadina di Hagelmount, dove si sarebbe tenuto il funerale del professor Edmund Salmer. Egli 

aveva trascorso tutti gli anni della sua vita cercando di evitare il quanto più possibile casa propria, 

sede delle numerose psicosi della moglie nonché di tre figli molto piccoli per i quali provava un 

disgusto viscerale. Salmer giustificava la sua costante assenza col suo lavoro e affermava che i 

ragazzi a cui faceva lezioni private fossero completamente diversi dagli altri studenti della facoltà di 

fisica e che avessero “Delle menti da nutrire non solo con i libri e le formule ma anche con il sangue 

e con l’anima”. La verità era che gli allievi, seppur alcuni possedessero davvero delle menti 

brillanti, per lo più assecondavano la volontà del professore di rimanere fino a tardi. Quando non 

dormiva all’università, barricato nel suo ufficio per evitare che un inserviente potesse comunicargli 

che una donna col viso distrutto dalle occhiaie lo chiamava a gran voce affinché tornasse a casa ad 

aiutare con i figli, lo si poteva trovare crollato sul bancone del bar di fiducia, nel quale il 

proprietario gli permetteva di restare per pietà o per solidarietà. Una volta cresciuti, i figli, lo 

avrebbero descritto come un “Bastardo incapace di provare né gioia né dolore”. I suoi studenti, 

invece, lo avrebbero descritto come “Un vecchio che ad ogni anno abbandonava sempre più le 

etichette della buona gente e della convivialità ma, tutto sommato, un buon insegnante.” Per il 

funerale del professore si sarebbero incontrati solo quelli che lo avevano definito in quest’ultimo 

modo, infatti la moglie era morta ormai da tempo per via d’un overdose di anti depressivi e i figli 

non erano interessati a piangere la figura paterna. 

Alla cerimonia mancavano ancora due ore quando Herbert Wisk si presentò al funerale. Wisk era 

stato uno dei pupilli prediletti di Salmer, oltre ad essere uno degli scienziati più brillanti sulla scena 

internazionale. Il profondo legame è da imputare al fatto che Salmer avesse pagato gli studi 

universitari di Wisk dopo che egli lo incontrò, poco distante dall’orfanotrofio in cui abitava, a 

scommettere contro persone del doppio degli anni e con molteplici dottorati su sfide matematiche. 

Lo stesso Salmer, avendone inizialmente sottovalutata l’intelligenza, aveva perso ben 37 dollari 

prima di capire come risolverne i problemi. Affascinato dal giovanotto, Salmer gli aveva pagato 

tutti gli anni di università oltre ad avere condiviso con lui numerose delle sue lezioni private. Una 

volta entrato nella chiesa dove si sarebbe tenuto il funerale e dopo essere salito sul palchetto, 

predisposto per chiunque volesse ricordare il defunto, Wisk aveva letto due pagine ricche di 

ammirazione per il suo professore nella stanza ancora vuota. Finito il discorso si asciugò le lacrime 

per poi andare a sedersi in prima fila, aspettando il momento della cerimonia ufficiale. Non bisogna 

tuttavia pensare che Wisk fosse contento di condividere il funerale con altre persone, in quanto, se 

gli fosse stata data la possibilità, avrebbe seppellito lui stesso la salma e nessuno al di fuori di lui 

avrebbe mai saputo della morte di Edmund Salmer se non quando fosse passato affianco alla sua 

tomba. Verso le dodici, con l’arrivo del prete, giunsero anche diversi ex studenti. I pochi che erano 

arrivati in anticipo videro Wisk solo e immobile seduto al centro della prima fila ad osservare 

silenziosamente la bara. 

Quando tutti gli invitati furono arrivati, Wisk notò due cose guardandosi intorno: la prima era che, 

nonostante vi fossero alcuni volti sconosciuti, riconosceva la maggior parte delle persone come suoi 

vecchi compagni di corso e la seconda cosa che notò era che tutti i posti vicini al suo erano stati 

ignorati e lasciati vuoti. Una volta conclusasi l’orazione funebre la bara venne portata fino alla 

fossa. Questa venne poi calata nel terreno da tre becchini che successivamente si allontanarono 



lasciando la bara scoperta per concedere alle persone la possibilità di dare l’ultimo addio o gettare 

un fiore. Wisk aspettava sulla media distanza che tutti mostrassero il loro rapido segno di rispetto o 

dispiacere, per avere finalmente qualche attimo di pace. Una volta che tutti si furono allontanati tirò 

fuori una rosa dalla giacca e si avvicinò alla tomba. Non gettò subito la rosa nella fossa, sia perché 

non voleva che si confondesse con quelle di altre persone, sia perché era consapevole che una volta 

lasciato cadere quel fiore non sarebbe riuscito a conservare il ricordo della persona senza la quale 

non sarebbe mai stato dove era ora.  

Super conduttore probabilistico era il nome del progetto a cui Wisk lavorava ormai da 7 anni per il 

governo degli Stati Uniti d’America e che, a sua detta, avrebbe reso ogni successiva scoperta 

insignificante. Il macchinario era stato ideato da un certo Pjotr Vaneski, il quale vide il suo progetto 

scartato per via degli eccessivi costi e, successivamente acquisito dallo spionaggio americano. La 

macchina avrebbe dovuto permettere di osservare, al modico prezzo di 45 milioni a utilizzo, 9 

minuti del futuro fino a 213 anni avanti nel tempo. Questo era possibile sfruttando un fenomeno 

chiamato memoria atomica, per cui gli atomi conservano un eco di ciò che sono stati e che saranno, 

essendo le strutture primarie della materia. Dunque, accelerando un fascio di energia oltre alla 

velocità della luce, sarebbe stato possibile ricavare brevissime immagini che, una volta unite da un 

computer e stampate su pellicola da film, avrebbero potuto mostrare un filmato del futuro. Pjotr non 

era tuttavia mai riuscito a comprendere alcune componenti chiave per il corretto funzionamento del 

marchingegno e così s’era reso necessario l’intervento di Wisk. Questo si occupava principalmente 

di creare le formule indispensabili per l’accelerazione degli atomi e l’analisi degli elettroni ma, 

volendo essere riconosciuto anche come volto del progetto, aveva insistito per diventare capo 

ingegnere; lavoro per il quale aveva conquistato una seconda laurea in tempi record. Il genio aveva 

riscattato le sorti di un progetto morente finché non venne chiuso per sbaglio all’interno della 

camera d’accelerazione atomica. Una quantità così enorme di radiazioni avrebbe dovuto uccidere 

qualunque organismo ma, per un qualche miracolo, sopravvisse. Nonostante la sua salute fosse 

rimasta uguale era evidentemente che qualcosa fosse cambiato nella psiche di Wisk. Lo scienziato, 

infatti, aveva perso molta della sua intelligenza ed era diventato molto incline a scatti d’ira che 

avevano allontanato molti colleghi dal progetto. Mentre era assorto nei suoi pensieri non sentì i 

passi che s’avvicinavano a lui finché non si tradussero in un leggero tocco sulla spalla. Voltandosi di 

scatto incrociò lo sguardo di una sua conoscenza. 

William Deckerd era un uomo strano, non perché avesse un aspetto strano o perché facesse cose 

strane, ma perché se messo a confronto con persone non strane sarebbe sempre risultato l’individuo 

anomalo. Wisk se ne ricordava essendo stato, durante gli anni d’università, un compagno di stanza 

capace di non interferire con la sua necessità di assoluto silenzio, che contraddistingueva le sue 

giornate di studio. Deckerd aveva inoltre una strana abitudine, in quanto era solito iniziare le cose 

senza mai finirle. Nell’angolo della sua stanza aveva accumulato libri letti a metà, tesi e progetti di 

cui aveva realizzato solo l’introduzione e la fine, era solito imparare a memoria l’introduzione delle 

canzoni tralasciando il ritornello. Si lavava molto spesso e il suo viso era pulito e rasato così come i 

suoi capelli erano pettinati, tuttavia i suoi vestiti erano sempre sporchi, pieni di peli e di macchie 

oltre che di numerosi strappi. Deckerd tirò fuori dalla giacca un pacchetto di sigarette e se ne accese 

una.  

«La sua morte è stata tranquilla da quanto ho sentito. Stava dormendo e, per via di un guasto al 

macchinario a cui era collegato, una bolla d’aria gli è finita in vena. Quanto può essere crudele il 



fato, eh?» Wisk annuì. Conosceva Deckerd abbastanza bene da sapere che stava cercando d’iniziare 

una delle sue conversazioni sterili, una di quelle con le quali s’era creato molte antipatie 

all’università.  

«Beh! Almeno qualcuno è venuto al funerale del vecchio bastardo. Fosse stato per i figli lo si 

sarebbe potuto gettare in un fosso.» 

Wisk venne irritato dal commento ma la sua tristezza superava di gran lunga ogni altro stimolo 

«Hanno sempre frainteso la sua genialità.» 

«Dici fosse il suo prezzo? » Deckerd soffio il fumo verso Wisk. 

«Il suo cosa?» 

«Il suo prezzo da pagare. Il suo pegno all’universo. Non hai mai notato che tutti i grandi doni hanno 

sempre un amaro prezzo da pagare? Un po’ come se fosse una malata ironia del nostro mondo.» 

«Non sono interessato alla tua filosofia da quattro soldi! Se vuoi trovare da litigare sono abbastanza 

sicuro che Hamill, Vos o Wenbin siano disponibili!» 

«Non è affatto filosofia spicciola! È ciò che avviene sotto i nostri occhi! Vediamo uomini potenti 

venire schiacciati dal peso del loro ego! Donne bellissime disposte a strapparsi la carne dalle ossa 

pur di rimanere giovani! Uomini intelligenti che si sentono così superiori da morire soli!» 

All’udire queste ultime parole Wisk non riuscì a trattenere più la sua rabbia e, afferrata una delle 

pale lasciate accanto alla fossa dai becchini, colpì selvaggiamente più e più volte Deckerd fino a che 

non fu a terra coperto di sangue. La scena venne vista da alcuni ex studenti che subito intervennero 

per fermare l’aggressione, bloccando dalle spalle Wisk e impedendogli di continuare a martoriare il 

cadavere. Dopo un breve processo unilaterale, Herbert Wisk venne dichiarato colpevole di omicidio 

volontario e condannato a spendere il resto della vita in un ospedale psichiatrico chiamato Oswald 

Asylum, situato tra i boschi dell’Oregon. 

L’Oswald Asylum era una struttura fatiscente, ormai un’ombra del gioiello che era ai tempi delle 

buone e care vecchie lobotomie, con le quali era diventata famosa tra le cerchie ristrette di ricconi, 

estremamente interessati alle loro giovani amanti quanto lo erano in modo proporzionalmente 

opposto alle loro raggrinzite mogli. L’edificio sorgeva su un promontorio ad Ovest dell’Oregon 

dove il mare era raramente calmo e il clima rigido. La scelta non era casuale, in quanto invitava 

ogni paziente ribelle a ritardare a un indefinito “domani” il giorno della propria evasione. Gli 

inservienti erano brutali nei confronti di tutti coloro che non fossero i dottori con i quali, invece, 

condividevano un innato sadismo verso i pazienti. Dopo 9 estenuanti mesi Wisk venne incluso in 

una lista speciale di pazienti per la quale era stato previsto un trattamento di elettroshock. Venne 

prelevato durante la notte, legato ad una barella e condotto in una stanza illuminata da numerose 

luci. Cercò di dimenarsi e slacciare in un qualche modo le cinghie che gli bloccavano gli arti ma fu 

tutto vano. Il medico gli applicò un unguento sulla tempia e appoggiando gli elettrodi accese la 

batteria. Wisk vide davanti a sé l’infinta vastità dell’universo sotto varie forme. Vide centinaia di 

migliaia di quei fatidici incontri con Deckerd. Un numero incalcolabile di storie si riversarono come 

un fiume nella sua mente, bloccando ogni pensiero inconscio e mostrandosi solo per un istante in 

ogni pensiero conscio. Ogni singolo respiro mai inalato gli divenne chiaro come se fosse stato uno 

dei suoi. Le informazioni continuarono ad accecarlo finché non poté fare a meno di chiudere gli 



occhi. Quando li riaprì si trovava nella camera d’accelerazione atomica circondato da moltissimi 

volti preoccupati. L’unica cosa che riuscì a pronunciare prima che le radiazioni lo uccidessero fu: 

«Miliardi. Ce ne sono miliardi» 


