
 

“Chi pensi che sarà questa volta?” domandai. Noah mi guardò pensieroso. “Beh e io che ne so”. 
Ovviamente, non poteva saperlo. Nessuno sapeva, se non Ymir stesso. 
Odiavo quei momenti: il respiro spezzato dall’ansia, la vista offuscata. Le mie gambe tremavano 
incontrollate. “Quant’è che hai detto che manca?” Noah alzò le spalle, a quanto pare la 
situazione non lo scalfiva affatto. “Com’è possibile che tu non sia turbato?”. 
Inclinò la testa, “Non so” disse, “Non ci dovresti essere abituato? Io sinceramente non vedo l’ora 
di andare in piazza e vederlo”. 
Mi dondolavo sulla sedia della cucina, Ymir non si vedeva, Ymir era più una sensazione, un 
calore improvviso che si espandeva fulmineo da capo a piedi. Una scintilla che, andata via, 
lasciava un gelo infernale ed eterno. 
E poi quel giorno era diverso, sarebbe stata l’ultima danza, l’ultimo martirio. 
“ Comunque stai tranquillo” mi disse Noah scostandosi i capelli biondi dalla fronte, “ Se Ymir 
questa volta dovesse scegliere uno di noi due, faremo in modo che ci prenda entrambi. Vero 
Elian?”.                                
Noah significa riposo, calma. “Sempre” dissi. 
Si stiracchiò dirigendosi verso la notte fonda, “ E’ il momento” proclamò. 
 
 
I passi concitati si susseguivano a ritmo di musica.  
Tum. 
I flauti iniziarono a cantare, scanditi dalla pazzia generale. Le galline starnazzavano, prese per il 
collo, ipnotizzate. Ora ero fuori, Ora ero dentro, o sopra gli altri o in mezzo. Le  gambe si 
muovevano convulsamente, spasmi, bava mia o estranea mi scorreva lungo il viso. 
Libero. 
Le gambe degli altri tranciavano le mie. 
LIBERO. 
I passi degli abitanti del villaggio comparivano a loro volta, gli occhi al cielo, portati dietro le 
palpebre. Alcuni urlavano, altri piangevano. Quella sensazione, LA sensazione, l'avevo 
dimenticata. 
Il mio corpo si stava alzando, danzando sbattendo le braccia per terra, la schiena contorta. 
“PER YMIR” gridavano  
“PER YMIR” gridai, le corde vocali che grattavano contro la gola. 
La febbricità dell’aria era tastabile, le schiene delle vecchie si spezzavano scandite dai passi 
della folla. Arriveranno i cavalli. 
Arriveranno. 
Bambini che non avevano compiuto il loro primo passo gridavano stretti alle braccia delle madri. 
I flauti come scimmie impazzite fischiavano nei nostri timpani, le membra lacerate, si 
scomponevano e ricomponevano come Ymir desiderava. Arriveranno i cavalli e ci salveranno 
tutti. Quel calore, quella scintillal la stavamo aspettando da troppo tempo. Il ghiaccio come si 
era formato venne squarciato e Ymir ne prese posto. 
Tum. 
Il villaggio era riunito in piazza. 
Il momento. 
Eccoci. 



 

La fine di questo mondo e l’inizio di una nuova era. 
Le donne gridavano fino a squarciarsi la gola. 
Il cielo rosso si sarebbe aperto, davanti a noi. 
“Per Ymir!”​
Ora i cavalli erano capaci di volare e si univano sopra le nostre teste, con dei nitriti ci 
sorridevano dal cielo sanguinolento. Ricorda questo passo di cavalli, questo incedere, pesante 
e temerario e ardito e disposto a stramazzare se l’occasione vale. 
E di sicuro vale. 
Tum. 
La volta celeste si apriva sotto i nostri occhi e la danza procedeva incessante. 
Saltavamo chiamando Ymir, guardaci! Ymir guardaci! Siamo i tuoi figli! Ti prego! Non venire! 
Non andare via!  
Com’è bella la vita! Perdi un uomo e guadagni una gallina! Le dita sporche di fango e sangue 
grattavano suolo, pelli e sradicavano capelli. Noah, eccolo. 
Noah era stato di fianco a me tutto il tempo e come un cavallo, come un angelo si innalzava in 
cielo.  
Il cuore mi batteva all’impazzata man mano che mi allontanavo dal terreno appeso alla sua 
mano, la stringevo fino a farla diventare bianca, come quella di un cadavere. Mi stava portando 
su, su dove non sarei mai dovuto andare. 
“Noah portami con te!” le lacrime correvano lungo le mie guance e si andavano a perdere nel 
vuoto sotto di me. 
“Lasciami Elian! Sono io il prescelto! Non puoi farci niente! Creerò un nuovo paradiso terrestre 
dove tutti saranno completamente liberi.”  
“Stai tranquillo Noah, manterrò la promessa” 
 
​
Fu tutto improvviso, la terra si allontanava sempre più dalla nostra sagoma. 
Un attimo Noah c’era. E quello dopo, l’ombra. 
L’ombra. 
Il ricordo. 
Ymir se l’era preso e io cadevo.  La gravità riprendeva ad esistere e non c’era nessun cavallo 
magico, nessun Ymir, nessun Noah. 
Solo e io e il vuoto cosmico sotto di me. 
Che pian piano, lentamente, si riduceva. 
Splendono gli astri metallici e bianchi, tutto s'infrange. 
Cado. 
E’ oggi quindi il giorno della mia morte? Il pensiero stava fermentando velocemente nella mia 
mente mentre case e persone riprendevano forma sotto il mio sguardo.  
 
E la notte come fa con uccelli e fumo mi inghiottì, rendendomi prigioniero tra le sue palpebre.  
E cantava. 
 
 
 



 

“Al principio era il tempo: 
Ymir vi dimorava; non c'era sabbia né mare né gelide onde; 
terra non si distingueva né cielo in alto: 
il baratro era spalancato 
e in nessun luogo vi era erba. 
 
Dalla carne di Ymir fu fatta la terra, 
dal suo sangue il mare, dalle ossa le montagne; 
gli alberi dalla chioma, dal cranio il cielo.”(1) 
 
Ma il dono esige ritorno, 
e il corpo divino reclama nutrimento. 
Allora nacque il Patto: 
Ogni ciclo, una parte tornerà a Lui tramite un tributo. 
 
Quando la sua sete sarà colma 
e le sue membra riacquisteranno vigore, 
egli sorgerà nella luce consumatrice, 
e una nuova era avrà inizio. 
 
 
 
La prima cosa che sentii appena sveglio fu un tanfo insopportabile. La seconda fu il tocco gelido 
della mano di Noah che ancora tenevo stretta tra le dita. 
Alla base era completamente putrefatta e il sangue espulso aveva bagnato il letto e la mia 
maglietta.  Alla vista del pus che usciva dal taglio netto scaraventai l’arto dall’altra parte della 
stanza. 
Quella cosa era Noah. 
La prova rimanente di un’esistenza. 
Il cibo ingurgitato la sera prima ripercorse le mie viscere e schizzò sul pavimento. “Che schifo”.  
Fissai per un momento la macchia gialla cosparsa sulle mattonelle, alcuni rimasugli di cibo 
erano rimasti avvinghiati nella poltiglia collosa. Il vomito si stava espandendo, lentamente, per 
tutta la stanza, fino a inzuppare anche la mano del mio amico. 
Ero in possesso di qualcosa che apparteneva ad Ymir, senza questa il martirio finale non 
avrebbe più avuto senso e magari… magari… avrei potuto riavere il mio amico indietro.  
 
 Udii qualcuno bussare alla porta e così mi infilai la mano ancora sporca di vomito di Noah in 
tasca, avviandomi lentamente verso l’entrata, “Chi è?” Domandai, senza accennare ad aprire la 
porta e accostandomi ad essa con un orecchio. “Sono io”, una voce immobile si ergeva nel caos 
proveniente dalla strada. 
Aprii un poco l’uscio, davanti a me vi era, imperturbabile, Noah. I capelli biondi inconfondibili 
che nascondevano lo sguardo, la postura pendente da un lato. 
“Non mi abbracci?” Chiese. Ma un brivido mi corse lungo la schiena. Le braccia erano tese, 
pronte a scattare. Gli assomigliava così tanto… un vero peccato …  



 

Mi allontanai, passo dopo passo, da Ymir. 
“Hai qualcosa che io voglio, Elian. E lo sai” Mi diceva. Tastai nella tasca la mano abbandonata 
di Noah, ancora al suo posto.  
“Pensi davvero che tu possa metterti contro un dio? Appena avrò quello che mi spetta vedrai, 
vedrai se sarai degno di me e della Luce che porterò”. Il suo aspetto stava già iniziando a 
mutare, i capelli cominciarono a cadere e i lineamenti del viso a scomparire, la pupilla inghiottì 
prima l’iride e poi la sclera. Un buco senza fine. Feci per chiudere la porta ma Ymir la bloccò 
all’istante. “Hai qualcosa di mio” ribadì. 
Mi scaraventai verso l’ingresso posteriore, le gambe che parevano caricate elettricamente. Non 
potevo guardarmi indietro, se l’avessi fatto, la sua pupilla mi avrebbe inghiottito per intero. Mi 
inerpicavo tra la folla, che mano a mano si girava a guardarmi, i ciottoli delle strade mi 
scalfivano le piante dei piedi, creando minuscoli taglietti che si aprivano sempre di più. Non 
sentivo la sua presenza dietro di me, la sentivo ovunque, il petto ansimava sempre di più, man 
mano che mi snodavo tra la massa. La mano di Noah stretta tra le mie.  
Qualcosa mi afferrò la caviglia e la stritolò violentemente, caddi e rovinai a terra. Una vecchia 
con il volto rivolto al suolo cercava ancora di afferrare la mia gamba, andava urlando “Aspetta 
giovane!” 
Per un attimo fu tutto buio e poi, di nuovo, la tortura. 
La testa pulsava convulsamente e nel terreno si stava dilagando un fiume di sangue, il mio 
sangue. Abbassai lo sguardo, disorientato,  “Signora che cos-?”. 
La vecchia venne scossa da un fremito,  
“Elian. Tu hai qualcosa che mi appartiene” disse alzando il volto dal terreno, gli occhi vacui si 
ingoiarono la mia luce. 
Tum. 
Un battito. Un’altro. Un’altro ancora. 
Tum. 
Tum. 
Tum. 
 
Ormai ero circondato, non potevo fare più niente. Che cosa è che mi ero messo in testa, Noah? 
Che stupido.  
“PER YMIR” gridavano, lo sguardo rivolto prima al cielo, poi a me. 
La testa mi rimbombava ininterrottamente, i suoni, i bagliori, si trasformavano in fitte profonde.  
“PER YMIR” strillai, con tutto il fiato rimasto in gola; e il banchetto iniziò. 
Per prima cosa ne divorai il mignolo, ossuto e crocchiante, l'unghia fu più facile da mandare giù 
di quel che pensassi. Il sangue mi ribolliva dentro come non aveva mai fatto, se Ymir questa 
volta… i denti crescevano diventando giganteschi,  dovesse scegliere uno di noi due, toccò poi 
al medio,e poi all’indice, gli arti si allungavano, la schiena ricomposta, e poi e poi… faremo in 
modo che ci prenda entrambi. Due ali si distendevano, le piume confuse tra la criniera. 
Vero Elian?.                                
La folla non c’era più, si era ridotta a dei puntini minuscoli sotto di me, non erano più affar mio, 
non erano più niente. La bocca ancora sporca del sangue di Noah, non ne sarebbe mai più 
stata pulita.  
“Sempre”.   



 

Proprio come ci eravamo promessi. Adesso ho raggiunto la libertà, Noah.  
 
 
 
 
Un bambino un giorno strattonò il vestito della madre, indicando il cielo. “Guarda mamma! Un 
cavallo alato!”.  
Ma lei, scrutando tra le nuvole, non lo vide. “Maddai tesoro non è possibile, quelli non esistono 
mica”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(1)Testo preso da una leggenda norrena sul gigante Ymir: Vǫluspá, «Profezia della Veggente » 


