Carmen non aveva mai dubitato della presenza degli alieni. Per lei era impossibile che in tutto
l'universo ci fossero solo gli umani, esseri brutti e inutili, che nascevano nudi e impotenti e
morivano allo stesso modo. Anzi, era una grande fan degli alieni e sperava di vivere abbastanza a
lungo da vedere la sua teoria confermata. Viveva la sua vita in uno stato di tranquilla staticita:
faceva la pasticcera in un piccolo bar che puntualmente attirava quei pochi turisti che arrivavano
sull'isola, le poche amiche che aveva dalle superiori si erano trasferite sulla terraferma e, dopo la
morte della madre, era diventata praticamente un eremita; nella solitudine trovava la sua gioia,
ma talvolta era quella stessa solitudine che la colpiva come un pugnale al petto.

Era un mercoledi sera di fine dicembre e stava iniziando a prepararsi a chiudere quando, mentre
puliva la macchina del caffé in modo pit minuzioso del necessario e sicuramente piu attento di
quanto faceva Nali, la ragazza del turno di mattina, senti il campanello sopra la porta tintinnare.
Come un automa rispose un borbottato “siamo chiusi”, consapevole che mancavano ancora dieci
minuti alla chiusura e che tutto il suo lavoro era stato vano.

Dopo trenta secondi, il cliente non aveva ancora spiccicato parola. Allora lei, scocciata, alzo la
testa e il cuore le salto un battito. Una donna alta quasi due metri, con dei lunghissimi capelli neri
e la testa adorna di gioielli la stava guardando. Carmen non noto né i capelli, né l'altezza, né le
gemme. Quella donna era totalmente blu. Non appena l'aveva vista, le gambe le erano diventate
di gelatina, il cuore le era saltato in gola, era diventata improvvisamente consapevole di tutto
quello che stava succedendo dentro di s¢ e fuori da sé. Sentiva il sangue scorrere nelle sue vene e
l'atterrare della neve sulla strada, le sue gote arrossire e il fiume ghiacciare.

Era capace di percepire qualsiasi cosa stesse succedendo, tuttavia non si era accorta che la donna
si era avvicinata e che le stava tenendo le mani. Come aveva fatto, senza nemmeno che se ne
accorgesse? Non era la domanda piu logica da fare, ma d’improvviso non riusci a concentrarsi su
altro se non sul suo tocco. Le sue mani erano calde, ma non di un caldo piacevole; stavano
bruciando. Nonostante il dolore non riusci a staccarsi; forse non ci provo nemmeno. Tutto a un
tratto, la testa le inizid a girare, gli angoli degli occhi le si scurirono finché tutto il mondo
divenne scuro e, invece di sentire il pavimento freddo sulla sua guancia, senti il battito del cuore
di qualcuno; era caduta, e la donna l'aveva tenuta stretta sul suo petto.

Quando si sveglio era buio ed era stesa sul suo letto. Aveva il pigiama, gli occhiali le erano

caduti tra le coperte e aperto sul suo stomaco c'era un libro che aveva iniziato qualche giorno



prima. La testa le pulsava, e quando accese il telefono vide che erano le tre di notte. Nonostante
tutte le prove andassero contro la sua tesi, era sicura di non aver sognato; la mano sulla sua era
stata vera, il suo cuore aveva battuto un po’ piu forte del solito. Ma come era riuscita ad arrivare
nel suo letto, se era svenuta? Qualcosa in tutta quella situazione non la convinse, ma decise di
lasciare stare e di tornare a dormire.

Il giorno dopo, mentre andava a lavoro, la testa torno a farle male. Senti un fischio all'orecchio e,
infastidita, continuoé a camminare. Lascio che il rumore ritmico dalla neve che veniva calpestata
la cullasse, senza perd abbandonarsi del tutto a questo vacuo piacere. Contrariamente alle sue
abitudini, era grandemente in anticipo, quindi si sedette su una panchina a godersi il timido sole
che era uscito. Chiuse gli occhi, ma prima che riuscisse a calmare i pensieri il sole scomparve.
Spaventata 1i apri, e si trovo davanti la donna del suo sogno. Si trattenne per non urlare dallo
spavento, ma anche se avesse effettivamente voluto non era sicura di riuscirci. La lingua le si era
bloccata in gola e, nonostante provasse con tutte le sue forze a spiccicare parola, non ci riusci. La
donna blu le accarezzo 1 capelli e il mal di testa le passo immediatamente, e cosi come il giorno
prima si senti svenire. Questa volta pero si sforzo di rimanere sveglia. Dopo averle accarezzato la
testa, la donna se ne ando dalla stessa strada da cui era venuta, ¢ nel suo animo Carmen non
trovo nemmeno la forza di inseguirla, né di chiederle chi o cosa fosse. Si riprese e ando a lavoro.
Era in ritardo.

La sua routine venne interrotta dalla donna per una settimana intera. Viveva i suoi giorni in attesa
del suo arrivo, e lei puntualmente si presentava al bar cinque minuti prima della chiusura, al
parco mentre portava fuori Luna, il suo cane, o addirittura davanti alla sua porta di casa. Non
parlavano mai, I’'umana troppo affascinata da quella bellissima creatura da poter pronunciare una
qualsiasi parola. Parola che chissa se avrebbe capito poi.

La notte del ventotto dicembre la piu terribile tempesta di neve della stagione scuoteva le porte di
ogni casa dell’isola, senza avere intenzione di smettere.

Carmen era barricata in casa; sentiva ogni cigolio, ogni vetro che tremava, ogni tegola che si
spostava. Aveva provato a coprire i rumori mettendo della musica, guardando il suo film
preferito, aveva anche provato a dormire. Niente da fare, era troppo terrorizzata per riuscire a
fare qualsiasi cosa. Era stesa sul letto quando salto la corrente. Accese in fretta la candela

profumata che teneva di fianco al suo letto. Nel silenzio senti un fischio: probabilmente, penso,



una finestra non era stata chiusa bene. Riluttante si alzo dal letto tenendo in mano la candela,
ispezionando una ad una tutte le finestre della casa. Sembrava che non fosse nessuna di queste.
Sconsolata, si sedette sul divano in salotto: ecco che li il fischiare divenne piu forte, cosi forte
che non riusciva a sentire nemmeno piu i suoi pensieri. All'improvviso la candela si spense, e
allo stesso momento si accese il camino, anche se Carmen non aveva messo legna né cartone.
Urlo cosi forte che si sorprese che non si fossero crepati i vetri e, correndo come se qualcuno la
stesse inseguendo, prese il sale, il crocifisso che aveva chiuso in un cassetto, € una mazza da
baseball che teneva poggiata vicino all'ingresso. Inizio a sussurrare un padre nostro, tenendo in
una mano un pugno di sale e il crocifisso e nell'altra la mazza da baseball, pronta all'attacco.
“Gesu, lo so che non ti sono sempre stata fedele, e so che ho peccato, ma se ci sei, se sei qui, in
questa stanza con me, ti prego proteggimi, non farmi morire oggi. Sono ancora giovane, Gesu.”

Non riusci nemmeno a finire la frase che la porta si spalanco con un boato che la fece urlare
ancora piu intensamente di quanto non avesse fatto prima. Davanti alla porta c'era quella stessa
sagoma che aveva ormai imparato a conoscere.

La donna avanzo nella stanza mentre Carmen teneva teso tra loro il crocifisso. Dopo essere

entrata del tutto in casa chiuse la porta, e mentre era ancora di spalle inizi0 a parlare.

“Non pensavo di farti cosi tanta paura” disse, ¢ la sua voce smosse in Carmen la stessa
sensazione di bere latte e cannella in un giorno piovoso, o di rannicchiarsi con Luna dopo una
giornata particolarmente dura.

“Chi sei?”

“Lo sai chi sono”

“No che non lo so”

La donna fece una pausa, come se stesse pensando a come tradurre un concetto senza pero
riuscire a trovare una parola adatta. Non riuscendoci poggio la testa su quella dell'altra in un
modo cosi intimo che sembrava l'avesse fatto altre mille volte. Provava a condividerle un
ricordo, un segnale.

In quel momento Carmen si senti levitare, una paura immobilizzante le fece sobbalzare il cuore
nel petto. Casa sua divenne cosi buia che penso di avere gli occhi chiusi, poi cosi luminosa che
dovette strizzarli il piu forte possibile per non bruciarsi le cornee. Aveva lasciato cadere il

crocifisso e nelle sue mani teneva l'altro paio di mani che, come la prima volta, le trasmettevano



un calore sovrumano. Le manco il respiro, tuttavia non provo nemmeno ad annaspare cercando
disperatamente aria.

Si senti morire; ¢ difficile raccontare chiaramente cosa si provi, quando si muore.

Quando si muore, si incominciano a percepire tutte le stagioni; il nascere, l'appassire, il
decomporsi, tutto per nascere di nuovo. Si viene immersi in un mondo di colori, suoni,
sensazioni - prima ¢ tutto rosso, poi blu, poi tutti i colori messi insieme, si sentono violini,
sassofoni, tamburi, fa cosi tanto caldo che si sente la pelle bruciare sotto la potenza del sole.
Dopo una climax di emozioni piu intense di quanto avesse mai provato in vita sua - non successe
piu niente. Tutto venne risucchiato via, il corpo le venne spogliato di tutto cid a cui si era
lentamente abituato; il silenzio rimbombava nelle sue orecchie, il freddo le mordeva e le
strappava la carne fino ad arrivare all'osso.

Nel silenzio senti una voce, un leggero chiacchierare venire da lontano. Inizio a brancolare nel
buio per raggiungerla, senza preoccuparsi nemmeno di pensare a cosa la stesse aspettando
dall'altro lato dell'oscurita. Qualsiasi cosa sarebbe stata meglio di cio che stava vivendo in quel
momento. Cammind a lungo, senza sapere da quanto stesse camminando e quanto ancora ci
sarebbe voluto, quando all'improvviso si ritrovo bagnata da un fascio di luce. Un fuoco nacque
dentro di lei: se qualcosa di buono la stava aspettando lei I'avrebbe accolto felicissimamente; se
al contrario doveva morire, avrebbe lottato per la sua vita come se non avesse nulla da perdere.

Si ritrovo a casa sua, di nuovo nel suo salotto, e la luce che aveva visto non era intensa quanto si
era aspettata. Infatti dalla finestra riusciva a malapena a vedere gli ultimi raggi del tramonto, e
l'unica fonte di luce concreta era la lampada tra la libreria e il divano.

Il chiacchiericcio ora era diventato piu forte e proveniva dalla sua cucina. Avanzo lentamente e
davanti si ritrovo s€ stessa, ma diversa: aveva i capelli ricci e lunghi, le unghie laccate, indossava
un pigiama abbinato, e rideva con qualcuno, non parlava da sola. In mano aveva una tazza di
quello che sembrava essere t¢ nero, e seduta sul tavolo faceva dondolare i1 piedi. Una donna le
dava le spalle, coi capelli corti e neri e quello che sembrava essere la sua uniforme da corsa del
liceo. Avanzd ancora un po’ fino a trovarsi nel bel mezzo della cucina. Nessuno la riusciva a
vedere, ma da li lei riusciva a vedere tutto; noto che il calendario segnava come anno 1995,
cinque anni prima rispetto alla sua vita normale.

“Sono pronti o no questi cupcakes?” si senti dire.

“Dammi tempo - rispose ’altra - Non si puo affrettare la perfezione”

Entrambe le donne iniziarono a ridere, poi si baciarono in modo affettuoso. Nonostante la scena
piu che romantica, una domanda tormentava I’animo di Carmen: chi era questa donna, e
soprattutto, perché non se la ricordava minimamente?



All’improvviso venne catapultata in un’altro posto: questa volta era all’esterno, sul vialetto di
casa. L’altra Carmen aveva in mano delle buste della spesa, e la seguiva sempre la stessa donna;
stavano urlando.

“Perché non riesci a capire il mio punto di vista?” urlava I’altra donna.

“Che cosa c’¢ da capire? Te ne vuoi andare via, e vattene allora! Nessuno ti ha mai chiamato qui,
e sicuro nessuno ti ci terra fino alla morte!” rispondeva il suo alter ego.

“Non capisci! Perché non capisci? Non voglio andarmene, semplicemente non posso piu vivere
la mia vita in una bugia! Non posso essere come sono, non posso parlare la mia lingua. E tu, tu
non ti sei nemmeno mai sforzata di scoprire come fossi davvero, sotto quest’apparenza che non
mi appartiene. Non sai quale dio prego quando ho paura, non conosci il mio cognome, non ti
importa di sapere il nome dei miei fratelli. Perché dovrei restare qui, per lasciarmi umiliare da te?
Per amarti in un modo che non verra mai ricambiato?” Dopo aver pronunciato queste parole
lascio cadere le buste della spesa che aveva e corse nel garage.

“Benissimo, vattene Janet! Rimani accecata nella tua convinzione” L’altra Carmen prese le buste
che Janet aveva lasciato per terra e le porto in casa. Senza nemmeno mettere a posto la spesa la
lascio sul tavolo della cucina e corse in camera. Inizid a piangere, € mentre piangeva strappo
disegni e poster che aveva appeso sulle pareti. Carmen del futuro notd una cosa: tutti
rappresentavano lo spazio.

Improvvisamente entrambe le Carmen sentirono un boato fortissimo venire da fuori, ed entrambe
si precipitarono fuori per capire cosa stesse succedendo.

Nel suo cortile c’era una navicella spaziale - una vera navicella spaziale - che stava per decollare;
Janet era alla guida. Janet, pero, era blu. Era della stessa tonalita di blu della donna che I’aveva
seguita per una settimana.

Senza poter nemmeno assorbire 1’informazione raccolta Carmen venne ricatapultata nello
spazio-tempo. Questa volta era di fianco a sua madre, in quello che sarebbe stato il suo letto di
morte. Questo se lo ricordava fin troppo bene: le flebo, la puzza di malattia, il silenzio.

“Ciao mamma, - disse 1’altra Carmen - come va?” non riusci nemmeno a finire la domanda che
la voce le si spezzo nel pianto. “Sai mamma, un po’ di tempo fa ho conosciuto qualcuno” il
battito cardiaco della donna si alzo leggermente; stava ascoltando.

“Perd non mi sono comportata bene. Non ho apprezzato cio che avevo quando lo avevo, e ora se
n’¢ andata. Diceva che con me non poteva parlare nemmeno la sua lingua perché non 1’avrei
capita, e che era inutile provare a farsi accettare cosi com’era da tutti gli altri. Ma io I’amavo cosi
tanto, anche se per gli altri era troppo diversa. L’avrei amata per tutte le persone che non
I’avrebbero fatto” Sospird come se il cuore le si fosse liberato di un peso che pensava essere
insormontabile. “Se fossi stata pienamente viva mi avresti tirato un ceffone, ne sono sicura.”
Entro un’infermiera a comunicarle che doveva andarsene. Abbraccio la madre, le diede un bacio
sulla fronte e le disse dolcemente: “A domani mamma, ti voglio bene”.



Carmen del presente sapeva che non ci sarebbe stato, un domani. Alle due e quarantatre di quella
notte sarebbe morta da sola, nel buio. Con gli occhi bagnati di pianto provo ad avvicinarsi alla
madre per darle un’ultima carezza, ma prima che potesse farlo venne di nuovo scaraventata via.
Era stata portata in un posto che chiamare freddo sarebbe stato riduttivo e, guardando i paesaggi
intorno a lei, non sembrava proprio di essere sull’isola. Infatti, quando il tassista, con un accento
russo molto marcato, le disse che erano arrivati a casa del vecchio Kyzva, a Verkhoyansk, scese
dal taxi e si addentro nell’edificio di legno, sperando in una temperatura piu accogliente.
Entrando la prima cosa che senti fu un forte odore di fumo, seguito da una melodia di oboe che
invece di rilassarla ’aveva messa ancor piu in tensione.

“Vieni, bambina” disse un uomo dall’altra stanza. Carmen entro e lo trovo seduto a terra a gambe
incrociate, davanti a lui una pelliccia bianca che lui indico. “Spoglia e stendi” disse con un
inglese impacciato. Lei fece quello che lui le disse in silenzio.

“Ah!” Sussultod lui non appena lei si stese del tutto. “Tu giocato con forze piu grandi di te,
bambina. Tu grande pericolo corre. Preghiere di tu madre te proteggono, ma non molto tempo
ancora. Tu proteggere te stessa. Per evitare rabbia tu deve dimenticare tutto” L’uomo inizio a
cantare una canzone in una lingua nata prima degli uomini, prima del mondo stesso. Le marchio
la fronte usando un miscuglio di grasso e carbone e poi, come se venisse strattonata dai piedi da
una forza sovrumana, Carmen torno nel suo salotto. C’era Luna ad aspettarla ai suoi piedi, il
calendario dava come data 5 marzo 2000 e davanti a lei c’era...

“Janet?” sussurro Carmen.

“Te I’avevo detto che sapevi chi fossi" le rispose lei.

Non si abbracciarono in uno slancio di amore nei confronti 1’una dell’altra, bensi calo su di loro
un velo di imbarazzo che le copri interamente.

“Quindi, Plutone eh?” Disse I’umana. “Come si sta 1i?”

“Piantala con queste conversazioni di circostanza, chiedimi quello che mi vuoi chiedere e
facciamola finita” Non era abituata a tutta questa schiettezza, che infatti la prese di sorpresa.

“Ok allora, uhm...” Inizio a temporeggiare. Non sapeva come porla, questa domanda. “Perché
sei tornata?”

“Sono venuta qui per morire. Sei I’unica persona di cui mi fido a seppellire il mio cadavere, e la
Terra I’unico posto in cui vorrei riposare in eterno. Ti meritavi la verita, ma non posso darti altro.
Tra tre giorni morir0, € non ci sara niente che tu possa fare per tenermi in vita. Esaudisci questo
mio ultimo desiderio, ti prego.” Nonostante provasse a mantenere un certo distacco, le lacrime
iniziarono a formarsi agli angoli degli occhi. Carmen non aspettava altro se non che scendessero
per potergliele asciugare.

“Perché devi morire?”

“Ci sono certe cose che gli esseri umani non sono in grado di capire, certe cose che devono
restare segrete, per il tuo bene.” Dopo tutta quella avventura non ebbe nemmeno le forze di
contestare. Si addormentarono 1’una nelle braccia dell’altra, cullate dal dolce russare di Luna.



Passarono le restanti 72 ore in quasi totale silenzio, in una specie di contemplazione I’'una
dell’altra. Nessuna delle due voleva rivangare il passato, né creare un futuro che non sarebbe
durato. Guardarsi e fare finta di avere tutto il tempo del mondo per loro era abbastanza. Prendersi
ogni minuto, ogni secondo, rubandolo a un destino crudele era 1’unica cosa che potevano fare.
Non c¢’era posto in cui ci fosse una in cui non ci fosse anche 1’altra; in cucina, al parco col cane, a
fare la spesa. A dispetto delle aspettative, a nessuno interesso piu di tanto la tinta peculiare di
Janet. Decisero anche di sposarsi: nel loro letto si scambiarono due anelli e si promisero amore
eterno.

A mezzanotte e due del primo gennaio 2000, Janet, IN-KOT, pronunciato Jyen-kt, mori tra le

braccia di Carmen - [’unico posto in cui si era mai sentita sicura in vita sua.



