Ricordo bene la prima volta che entrai in un jazz bar. Era un’afosa serata di fine luglio, non c’era
nulla da fare, nulla da pensare. Se ripenso ora a quei lunghi mesi estivi, passati a fissare il soffitto
ammuffito di camera mia e a fumare sigarette di nascosto in piazza sotto I’ombra degli olmi,
sento una tremenda nostalgia. Eppure ricordavo di averli odiati tanto quei mesi, di aver odiato
terribilmente 1’0zio che avvolgeva tutte le mie giornate. Erano i tempi del liceo, ed io di amici ne
avevo pochi, quasi nessuno. Non perché fossi una specie di emarginato, né un bullizzato,
semplicemente perché sono sempre stato una persona riservata e semplice, troppo semplice per
interessarmi a quei finti drammi che inscenavano i miei compagni di classe. Cosi me ne
rimanevo nel mio confortevole angolino, a pensare, a seguire zitto le lezioni.

Gli anni passarono, e di amici veri alla fine ne feci solo uno. Era stato mio compagno di classe
fin dal primo anno, ma era come se una densa coltre di nebbia lo avesse nascosto ai miei occhi,
finché un giorno improvvisamente, senza che me ne rendessi minimamente conto, la nebbia si
era dissipata e finalmente lo avevo notato. Era un ragazzo vivace, aveva i capelli neri, gli piaceva
il basket e fumava Lucky Strike rosse. E’ strano pensare che fu’ proprio uno come lui a farmi
uscire dal mio guscio. Un ragazzo all’apparenza cosi simile a coloro da cui mi tenevo alla larga.
Eppure quel giorno capii finalmente che lui non era affatto come gli altri, capii finalmente che
era molto piu simile a me di quanto pensassi. Anche lui pensava che tutti gli altri al mondo
fossero solo degli imbecilli, dei perditempo che si davano arie e che recitavano inconsapevoli la
loro parte di una pantomima di pessimo gusto. Dovevo essere stato tanto ingenuo fino a quel
momento da non essermene reso conto, ma quel giorno lo avevo finalmente capito: sebbene
facesse parte anche lui di quella immensa pantomima, ne prendeva parte consapevolmente. Me
lo immaginavo svegliarsi ogni mattina, infilarsi le pantofole, andare in bagno, lavarsi i denti,
sciacquarsi la faccia ed indossare la sua fidata maschera prima di uscire di casa, per celare al
mondo cio che era davvero: un indifferente, proprio come lo ero io. Era come se da bambini, sia
io che lui, fossimo stati privati di una cosa fondamentale per il nostro benessere, e non fossimo
mai riusciti davvero a ritrovarla. Riuscivo a leggere nei suoi occhi che provava qualcosa di
estremamente simile a cio che provavo io: un profondo senso di non appartenenza, proprio come
un pisello si sentirebbe poco appartenente ad una torta sacher. Non metto in dubbio che avesse i
suoi momenti felici, ma percepivo che all’interno della sua vita preponderava la noia. Sebbene
facesse il suo dovere, ogni cosa che faceva non lo convinceva mai davvero, nulla lo
appassionava tanto da toglierli il respiro, da farlo sentire veramente vivo. Ho detto che gli
piaceva il basket, ma fu lui il primo ad ammettermi piu volte che capitavano giorni in cui proprio
non riusciva a sforzarsi di andare in palestra.

Siamo cresciuti entrambi senza poterne mai esserne certi, di cio che ci mancava, di cio di cui
avevamo bisogno, finché un giorno finalmente lo scoprimmo. Piu per fortuna che per nostro
merito, ma lo scoprimmo.

Diventammo amici senza accorgercene. Prima ci rivolgemmo qualche parola, poi cominciammo
gradualmente a darci sempre piu confidenza, finché inavvertitamente eravamo finiti per contare
I’uno sull’altro. Non so cosa ne pensarono gli altri della nostra classe di questa amicizia. Lui, il
ragazzo popolare, amico di un ragazzo tanto timido e riservato come me.

Un’altra sua particolarita era che era una persona di indole profondamente ribelle. Non sapeva
proprio starci alle regole. Se una cosa gli veniva vietata, lui non riusciva a trattenersi dal farla.
Cosi, quando un giorno, grazie alle sue innumerevoli amicizie, riusci a venire a sapere di un
posto in cui suonavano musica, ebbe la bella idea di coinvolgermi in questa sua avventura. Una



cosa mi era chiara: io, di rischiare la vita, non avevo alcuna intenzione, tantomeno per qualcosa
che poteva darsi non mi piacesse neanche.

- E se poi nemmeno mi piace cosa faccio? Me ne vado?

- La verita? Si, proprio cosi, - rispose lui con un sorriso saccente in viso.

Ci riflettei per giorni. Senza che mi intromettessi, lentamente, 1’idea di andare a sentire musica
mi si presentd sempre piu accattivante. Piano, ma con passo sicuro, I’idea si avvicind sempre di
piu a me. La data prestabilita in cui lui sarebbe andato di nascosto a sentire musica si avvicinava
sempre di piu, ed infine non potei farne a meno. Ci andai anch’io.

- Ci sto — gli dissi, di punto in bianco, un giorno mentre fumavamo nascosti sotto I’ombra degli
olmi.

- A cosa stai?

- A sentire la musica.

- Lo sapevo che avresti ceduto — rispose lui, facendo traballare la sigaretta sulle sue labbra.

- Alla fine se non mi piace posso sempre andarmene, no?

- Esatto. Pero ti piacera, secondo me. Ci piacera.

- E cosa te lo fa dire?

- Nulla. Istinto.

Quella sera uscii di casa inventando una stupida scusa a mia madre, una cosa come “vado a
prendere il gelato con un mio amico”. Cosi, senza un motivo preciso, senza nessuna garanzia,
rischiammo le nostre vite. Solo per curiosita. Dovemmo percorrere strade pericolose e buie,
corremmo innumerevoli rischi, rischiammo anche di essere beccati dalla polizia, ma infine
riuscimmo a farcela. Arrivammo al jazz bar.

Il luogo era incantevole. Lui mi disse che era un locale rimasto abbandonato dai tempi in cui
c’era ancora la metropolitana in cittd. Un prestigioso locale sotterraneo, all’interno del quale la
gente beveva cocktail esotici, ballava in modo sfrenato al ritmo della musica e poi correva via
per prendere la metropolitana. Era proprio come un bar, solo che a differenza di un normale bar,
questo era sotto terra, metri e metri sotto terra. Ovviamente, per essere un vero jazz bar, oltre al
bancone c’era anche un palco, un nero palco di legno appiccicoso e lucido, su cui si esibivano i
musicisti.

Li osservai tutti pieno di stupore. Ancora non avevano cominciato a suonare, si stavano
rilassando come tutti i clienti del bar. Alcuni di loro fumavano, altri sorseggiavano bicchieri di
champagne e semplici cocktail, poi, improvvisamente, tutti quanti si mossero per gettare le
sigarette sul pavimento ed adagiare i bicchieri su tavoli, e si posero nelle loro posizioni. La
maggior parte di loro tenevano in braccio strumenti dorati ed argentati, pieni di valvole e pistoni,
tutti di forme e grandezze diverse. Vi erano poi soltanto tre uomini che suonavano strumenti
completamente diversi: uno, che reggeva una grandissima cassa rotonda di legno su cui erano
tirate spesse corde d’argento, le quali risuonavano basse come il fragore di un tuono, un altro il
quale armato di bacchetti di legno colpiva casse di legno coperte dalle pelli tese di un qualche
animale e piatti d’argento e d’oro ed un ultimo il quale suonava uno strano tavolo di legno
allungato alla cui estremita era installata una fila di tasti bianchi e neri, i quali talvolta
accarezzava dolcemente proprio come si farebbe con un gattino, talvolta batteva come se li stesse
picchiando.

Non c¢’era dubbio: questo era cid che mi mancava. Questo era cid che mi era sempre mancato.
Non riuscii a paragonarla a nulla. Cercai di farlo, mi sforzai con tutto me stesso, ma invano. Non



c’era nulla come il suono che emettevano quei curiosi strumenti, nulla di cui io avessi mai fatto
esperienza che si avvicinasse anche lontanamente. Nel vedere il suo volto illuminato, capii che lo
stesso valeva anche per lui. Insieme, senza accorgercene, cominciammo a ballare. Era la nostra
prima volta, quindi dovevamo sembrare decisamente goffi agli occhi degli altri frequentatori del
Jjazz bar, ma sono sicuro che tutti loro, notando i nostri buffi balletti, dovevano aver ripensato
alla prima volta che avevano sentito la musica.

Non ci fu una volta, non un attimo in tutta quella serata, in cui pensai a cio che sarebbe successo
se fossimo stati scoperti: il pensiero mi venne in mente solo il giorno dopo, e ritengo giusto dire
che allora come oggi non potrei mai pentirmi di cio che ho fatto. Se cid possa peggiorare la mia
situazione, non mi interessa. La verita rimane sempre questa.

Ballammo fino allo sfinimento, impiegammo tutte le nostre energie, poi, madidi di sudore, ci
dirigemmo al bancone, ordinammo due gin tonic, e ricominciammo da capo. Passando il tempo
nel bar cominciai ad osservare le persone che erano insieme a noi. Ero partito con il pregiudizio
di andare in una specie di covo di malati mentali, di persone asociali e pericolose, invece mi
ritrovai fianco a fianco con le persone pit normali a cui uno puo pensare, i tipi di cittadini
modello che appaiono nelle pubblicita. Uomini e donne normalissimi, tutti vestiti eleganti; fra
tutti, infatti, noi eravamo senz’ombra di dubbio quelli vestiti peggio, io con una camicia gialla
sbiadita e dei calzoni troppo lunghi per le mie gambe e lui con calzoni altrettanto lunghi ed una
maglia a maniche lunghe rossa.

Arrivo un momento della serata in cui lui si allontand da me per andare a parlare con una ragazza
seduta al bancone che lo stava mangiando con gli occhi, cosi io intanto ero andato in bagno.
C’era solo un orinatoio libero, cosi mi ci infilai veloce prima che qualcun altro mi precedesse.
Poi, mentre ancora stavo orinando, improvvisamente tutti quanti gli uomini presenti nel bagno se
ne andarono. Tutti insieme, come se avessero sentito il suono di campanella che soltanto io non
riuscivo a sentire.

Rimanemmo solo io ed uno strano uomo anziano che indossava un capello rosa. Era basso, molto
basso, e indossava uno smoking dello stesso colore del suo cappello. Mentre mi lavavo le mani,
I’uomo mi osservava dallo specchio del bagno.

- Molto tempo prima che la musica divenne illegale, io facevo il terapista. Sai cos’¢ un terapista?
— disse I’'uomo senza essersi presentato o avermi anche solo salutato.

- Si, direi proprio di si.

- Ecco, quello era il mio lavoro. Avevo anche un bell’ufficio, eh! Proprio in centro, su un alto
edificio. Chissa se pure quell’edifico ¢ crollato. Non mi ¢ mai venuta voglia di andare a
controllare, dopo che era finita la guerra. Per quel che ne so, potrebbe anche averci costruito un
luna park.

Evidentemente mi ero sbagliato. Di soggetti strani, alla fine dei conti, ce ne doveva essere
almeno uno.

L’uomo continuava a parlare, ed io non avevo altra opzione se non ascoltarlo.

- Sai, mi piaceva il mio lavoro. Tu cosa vuoi fare da grande?

- Ehm, non le saprei dire... - risposi, non sapendo davvero cosa rispondere.

- Ah, ma non importa mica sai. Ti vorrei raccontare una storia. Posso? — chiese.

Non mi sforzai nemmeno di rispondere, feci soltanto di si con la testa.

- C’era una ragazza che veniva da me. Non m ricordo piu il suo nome. Cid che ricordo ¢ cio che
I’aveva portata a venire da me: un brutto rapporto coi genitori e il fatto che, ogni volta che
accendeva la radio, non riusciva a sentire la musica. Sembra strano a dirsi, ma non c’¢ proprio
modo migliore per dirlo. Lei sentiva tutto, non aveva nessun problema all’udito. Era perd come



se il suo cervello, nell’esatto istante in cui riconosceva di star ascoltando musica, girasse la
manopola dell’audio tutta a sinistra e mutasse ogni suono. Questo ovviamente le causava
un’ansia non da sottovalutare. Non riusciva a dormire la notte, non viveva piu la sua vita come
una volta. Ogni cosa che faceva, non la interessava piu.

L’anziano signore si schiari la voce e tossi.

- Pensi che sia davvero possibile una cosa del genere?

“Ah, non lo chieda a me”, pensai.

— Direi di no, - risposi all’anziano signore che aspettava che io partecipassi alla conversazione.

- Ed io invece dico di si! — disse 'uomo, per poi scoppiare in una goffa risata che lo piego in due.
- Perché era proprio cosi! Aveva perso la capacita di sentire la musica.

11 vecchio aspettd un attimo prima di tirare fuori dalla giacca un pacchetto di sigarette per
fumarne una.

- E’ la prima volta che vieni qua, giusto? — chiese I’uomo, ora con un’aria completamente diversa
rispetto a prima.

- Si. — risposi conciso.

- Ti piace?

- Si, decisamente.

- E allora sai cosa devi fare. Non ¢’¢ nessun insegnamento che ti possa dare che questa bella
serata non ti abbia gia dato. Forse solo questo: per I’amore di dio non cominciare a fumare!
“Troppo tardi” pensai fra me e me, ma questo al signore non lo volli dire.

Dopo averlo salutato tornai dal mio amico, che trovai seduto da solo in un angolo, mentre beveva
un gin tonic. Capii subito che qualcosa non andava, ma non volli chiederglielo.

Intanto un pezzo vivace di swing risuonava nel bar.

- Alzati e vieni a ballare dai. Questa non ¢ la musica per piangersi addosso.

Cosi si alzo, mi segui, ed insieme ballammo fino all’alba.

Tornammo a casa accompagnati dalle prime luci del giorno. Per strada faceva freddo,
tremendamente freddo.

Subii orgogliosamente la ramanzina da parte di mia madre e poi andai dritto a letto. Saltai scuola
per dormire, poi, dopo essermi svegliato di pomeriggio, non feci altro che pensare alla notte
prima. Non ero sicuro se mia madre sospettasse qualcosa, ma in parte non mi interessava
davvero. Aspettai avidamente per i seguenti giorni la volta che sarei tornato al jazz bar. Dovevo
sforzarmi di studiare, ma tutto cio a cui riuscivo a pensare era la musica.

- Ti ¢ piaciuto, vero? — chiesi 10, e subito mi resi conto di quanto stupida fosse quella domanda.
Mi guardo, poi annui con la testa. — Si, mi ¢ piaciuto.

- Ci torniamo uno di questi giorni?

- Certo... pero stavolta non possiamo fare 1’alba, eh!

Acconsentii in silenzio. Aveva ragione, per quanto i suoi rimproveri non mi facessero né caldo né
freddo, mi dispiaceva comunque far preoccupare mia madre stando fuori tutta la notte. Non
penso ci sia nessuno a cui possa far piacere una cosa del genere.

Cosi, nella noia e nell’attesa, i giorni passarono. Le lezioni continuarono.

Ormai, tutto cio che mi circondava era diventato solo un contorno, di quella splendida scoperta
che avevo fatto quella sera. Nulla era piu interessante come ciod che avevo visto, e soprattutto
sentito, al jazz bar.

- Se ti va potremmo tornarci sabato. — mi disse lui un giorno, di punto in bianco.



Accettai subito la proposta.

Cosi, anche se non sembrava mai arrivare, sabato finalmente arrivo, e tornammo al jazz bar. Quel
giorno suonavano gli stessi musicisti della volta scorsa. Anche fra la clientela del bar potei
riconoscere alcuni volti familiari. La musica, perd, questa volta tendeva ad essere piu elegante e
contenuta, ma non smetteva mai di riempirmi di emozione.

- E se non tornassimo piu? — disse lui.

- A casa? — chiesi incredulo.

Annui con la testa.

- Ci si puo pensare. — dissi i0, assecondando solo per quel momento quella frase tanto seria, tanto
preoccupante.

- Tu non vuoi, vero? — insistette lui.

A dire il vero, in fondo al cuore, lo volevo anch’io, ma per il momento mi andava bene
continuare cosi. Uscire ogni tanto dalla societa, andare al jazz bar, sfogarsi, e poi tornare a casa.
Per quanto poco mi piacesse la gente che mi circondava, non ero giunto alla conclusione che
I’unico modo fosse andarmene via senza piu voltar le spalle.

- Non lo so.

- Nemmeno io lo so. Dicevo solo cosi, per dire.

Arrivo un momento nella serata in cui tutti i musicisti se ne andarono e rimase solo il pianista —
nome che mi aveva insegnato lui quella sera stessa, altrimenti avrei continuato a chiamarlo il
suona-tavola — e suono un pezzo tutto da solo. Era un pezzo intimo e triste, solitario ed al tempo
stesso stranamente elegante. Evocava in me I’immagine di un petalo di rosa che cade sulla
superficie di un fiume e viene trasportato via dalla corrente. Una debole eleganza che subito
viene spazzata via, per non lasciare piu nessuna traccia di sé. Una bellezza effimera che contiene
al suo interno il seme della fine del mondo.

Tornammo molte volte dopo quella. I mesi passavano, e a me, di scuola o di vita, non interessava
nulla. E allora perché risposi in modo tanto incerto, quando mi chiese di abbandonare tutto per
unirmi a quella banda di emarginati, che vivevano in aperta ribellione con il resto del mondo?
Perché continuavo a stare alle regole, quando le regole non mi davano nessuna soddisfazione,
nessun conforto? Quando mi avevano protetto dall’unica cosa che poteva davvero salvarmi?
Forse mi sarei dovuto unire quel giorno, avrei dovuto tagliare tutti i ponti con il resto del mondo
che fino ad allora avevo conosciuto. Non mi ero mai sentito a mio agio con gli altri, e dopo il
Jjazz bar quel sentimento sarebbe soltanto cresciuto, fino a diventare un peso insopportabile.
Questo lo avevo gia capito, o forse sarebbe meglio dire che sapevo gia che sarebbe successo.
Eppure, inesorabilmente, continuai a reprimere quel desiderio in me che sapevo di dover seguire.

Gli anni passarono veloci, senza che me ne rendessi conto il desiderio si stava spegnendo. lo e
lui rimanemmo in buoni rapporti, anche dopo che fini la scuola. Io mi trovai un noioso lavoro
d’ufficio e cosi fece anche lui. Trovammo entrambi una fidanzata, e cosi facevamo delle uscite
tutte insieme, ma al jazz bar continuavamo a tornarci soltanto io e lui. Avevamo paura che
nessun altro riuscisse davvero a capire la nostra passione, cosi tenevamo il segreto. Alla fine dei
conti, rimaneva pur sempre illegale, ascoltare musica. Quindi, un po’ per paura, un po’ per
preservare il ricordo del jazz bar come un posto solo nostro, non lo dicemmo mai a nessun altro.
Fu solo quando ebbi un figlio che decisi di non tornarci piu, al jazz bar. Lasciare una fidanzata
era una cosa, ma lasciare un figlio senza padre era tutt’altro. Cosi posi un anello al suo dito, e
cominciai a chiamarla moglie. La verita ¢ che ci ripenso ancora. Se avessi abbandonato tutto,
forse ora sarei davvero felice?



La notizia arrivo una fredda mattina di novembre.

- Hanno scovato un covo di musicisti, ieri notte — mi annuncio uno dei tanti miei colleghi.
Subito, pensai al jazz bar. Pensai a tutti quei musicisti che avevo conosciuto, ascoltato
innumerevoli notti, con cui avevo fatto amicizia. Pensai alla clientela. Poi, pensai a lui. Uscii di
corsa da lavoro, e comprai un giornale. Cercai avidamente fra le pagine. Lessi i nomi di tutti
coloro che erano stati sorpresi al jazz bar, musicisti e clienti. Mi ci volle un po’, poi trovai anche
il suo.

Quel giorno non tornai a lavoro. Non avvisai nessuno, decisi semplicemente di non tornare. Mi
diressi lentamente in un negozio di liquori e comprai una bottiglia di gin scadente, proprio come
il gin che bevevamo ai tempi del liceo, poi comprai un pacchetto di sigarette, anche se avevo gia
smesso di fumare qualche anno prima.

Salii sulla collina piu alta della citta. Mi sedetti per terra, senza preoccuparmi dei miei pantaloni
o della mia giacca. Versai meta della bottiglia di gin per terra, ne bevvi solo una piccola parte e il
resto la lasciai nella bottiglia che a sua volta lasciai sulla collina. Fumai una sigaretta, mentre
guardavo il pallido sole coperto da una spessa coltre di nubi.

E cosi, caro amico mio, alla fine ti hanno beccato. Mi dispiace sinceramente di non averti
accompagnato in quest’ultimo avventura, ma non posso abbandonare la mia famiglia. Ahime,
puo anche darsi che questa vita non sia mia, ma devo comunque viverla. Spero che tutto vada
bene per te, da ora in poi. La prigione non ti dovrebbe guastare tanto, alla fin dei conti sei sempre
stato un romanticone, € i romanticoni sopravvivono a tutto.



