PREFAZIONE

E comunemente accettato che le storie debbano partire dal principio. Ci sono, certo, diverse
eccezioni degne di nota, ma queste raramente riescono ad essere altro che lievi increspature
sull'impetuosa corrente delle convenzioni narrative. Tendono, inoltre, a - per cosi dire -
fingere di iniziare dalla conclusione e, dopo una falsa partenza o due, le cose ritornano al
proprio posto e le storie continuano a cominciare dall’inizio.

Ci0 non ¢ di certo il caso di questa storia, poiché le vicende da me narrate non hanno affatto
avuto principio, o meglio, il loro principio € cosi lontano da noi che, a partire da esso, ci
vorrebbero eoni soltanto per arrivare ai momenti piu salienti della narrazione.

Mi parve opportuno, dunque, quando venne il tempo di mettere a nero su bianco questi fatti
che hanno per cosi lungo tempo turbato le mie notti prive di sonno, cominciare dall’unica
estremita a me visibile: ovverosia il finale.

E se questa struttura vi paresse bislacca o vi causasse alcuna confusione, sappiate soltanto che
il significato degli eventi che state per leggere non € interamente chiaro nemmeno a me, che
11 ho veduti svolgersi dinanzi ai miei stessi occhi.

M o IL NARRATORE



1 - La Conclusione

Quando il mondo fini, erano precisamente le sette del pomeriggio e il sole aveva smesso di
mostrarsi da altrettanti giorni. Il dolce sapore del nulla avviluppd tutto cio che gli si trovava
di fronte trascinandosi dietro una lunga scia di niente.

Quando il mondo fini, erano precisamente le sette di pomeriggio, anche se nessuno avrebbe
piu potuto confermarlo. Controllare 1’ora non era certo una priorita in confronto alla minaccia
della piu assoluta non-esistenza.

Erano precisamente le sette di pomeriggio. O forse le sette ¢ mezza. D’altronde nessuno di
coloro che lo videro accadere ¢ piu tra noi per raccontarcelo.

Erano le sette e mezza, e il nulla stava ancora divorando ogni angolo del creato, vagando
senza meta alla ricerca del tutto.

Certo ¢ che per le otto di pomeriggio non era rimasto piul niente, nemmeno il tempo, il quale
avrebbe potuto offrire un qualche significato a questa affermazione.

Non furono mai le otto e trenta del pomeriggio.
2 - Sei e quarantacinque

Sua Maesta la Regina osservo un’ultima volta il corpo del primo cancelliere, lasciando
trapelare sul proprio volto un’espressione che un uomo piu ingenuo avrebbe definito quasi di
delusione.

Stavo iniziando a stancarmi. Avrebbero dovuto darmi il cambio mezz ora fa, pensai, ormai
consapevole che sarei rimasto in questa sala per quel poco che rimaneva della mia vita.

La Regina vuoto con un singolo sorso il calice che aveva riempito due ore prima ¢ lo
appoggio nuovamente sul tavolo di marmo. Diede una veloce occhiata all’altro bicchiere,
quello del cancelliere. Lo prese in mano, osservandolo con curiosita, e vuotd anch’esso.
“Dunque” disse, sedendosi un’ultima volta sul suo trono. “E fatta.”

3 - Cinque e cinquantasei

“E sempre stato questo il tuo problema, Michal: non sei mai stato particolarmente previdente”
disse la Regina al corpo del cancelliere. Rimasi immobile, continuando a reggermi sulla mia
lancia. La stessa saliva di color verdognolo colava dalla bocca del cadavere piu recente,
mentre 1’altro aveva - al contrario - gia iniziato ad avvizzire. “Poco previdente e troppo
prevedibile.”

4 - Cinque e trenta

Il cancelliere tossiva incontrollabilmente. Un grumo di sangue colpi il pavimento.
“Finalmente” sentii dire a Sua Maesta. “Temevo quasi di aver sbagliato dose.”

“Cosa-- Cosa hai fatto?”

“Ho avvelenato il tuo vino. Non guardarmi cosi, non ti posso piu aiutare. Non sara una morte
spettacolare, certo, ma mi basta anche solo che tu muoia.”
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Il cancelliere continuava a tossire, insozzando il pavimento con quella spiacevole miscela di
sangue ¢ catarro.

“...perché?” disse a fatica.

“Perché? Non prendermi per una sciocca, Michal. Avete sempre voluto sostituirmi. Tu e
Janusz.”

Il cancelliere diede un'occhiata al cadavere alla sua sinistra.

“Oh si: vi ho visti, vi ho sentiti. Eravate esattamente come tutti gli altri: non vedevate I’ora di
liberarvi di me. Ma ora” la Regina si inginocchid accanto all’'uomo morente,“alla fine
dell'intera vicenda, rimarro soltanto io0.”

5 - Quattro e trentasette

“Vieni. Brindiamo.”

“A cosa? Al nostro futuro? Non ce ne rimane molto.”

“Alla nostra vittoria. A cosa serve il futuro quando si ha gia vinto?”
Il cancelliere abbozzo un sorriso.

“A noi!” disse, alzando la coppa al cielo.

“A noi.”

6 - Mezzogiorno

Il cancelliere entro nella sala con aria gioviale.

“Ben arrivato” lo saluto la Regina. “Goditi questa mattinata: sara la nostra ultima.”
“Poco importa.” Fece spallucce. “Tutti gli affari sono stati messi in ordine.”

“Quasi tutti.”

“Cosa intende?”

“Niente che ti riguardi.”

“Molto bene, dunque. E lui?” disse, indicando il corpo immobile del tesoriere.
“Lascialo marcire. Ucciderlo ¢ stata una gentilezza maggiore di quanto non si sarebbe
meritato.”

7 - Otto e trenta

Nell’arrivare, vidi che la Regina sedeva ancora dove 1’avevo lasciata la sera precedente.
Andandosene, Mikul mi squadrd con uno sguardo pieno di pieta.

“Cosa succede?” gli domandai sottovoce.

Non rispose.

8 - Sei e trenta

Fui svegliato dal familiare fragore del silenzio.

9 - Nove e trentasei



“Ma come diamine fai a sopportare il turno di giorno?” mi chiese Mikul, una volta raggiunta
la quarta pinta.

“Sai com’e, la paga ¢ buona...” risposi. “Mi chiedo piuttosto come facciate tu e Buresz ad
andare avanti con il turno di notte! Non vi stancate mai?”’

“La stanchezza ¢ piu che gestibile mio caro! Come hai detto tu: la paga ¢ buona! E inoltre mi
rimane il resto della giornata da passare con la moglie e i mocciosi. Ah, guarda, se passassi
tutto il giorno a lavorare come te, la mia Ysolde mi farebbe un...”

“Si, si. Credo di aver capito.”

10 - Sei e quindici

Quando fu ora, Buresz venne a darmi il cambio. La lama incrostata di smeraldi spuntava
ancora fuori dal cadavere del tesoriere, mentre la Regina dormiva pacificamente sul suo
trono. Buresz mi cerco con lo sguardo.

“Non una parola” gli dissi. “Stattene zitto e aspetta che arrivi Mikul. Con un po’ di fortuna
non saremo coinvolti.”

Senza aspettare una risposta mi precipitai finalmente fuori dalla sala.

11 - Cinque e trenta

Il cancelliere sputo sul cadavere, lasciando la presa del pugnale.

“Che morte vergognosa.”

“Degna dell’uomo a cui ¢ stata concessa” replico la Regina.

“E ora?”

“Tornatene a casa Michal. Dormi, vedrai che il sonno ti chiarira le idee” gli mise una mano
sulla spalla. “Quello che hai fatto oggi non ¢ stato facile, lo so, ma ¢ stata la cosa giusta.”

Il cancelliere alzo lo sguardo.

“Ora,” continuo la Regina, “non abbiamo piu avversari. Ora, la strada ¢ libera. Ora, abbiamo
vinto.”

12 - Cinque e ventisei

Janusz Rozenek, tesoriere imperiale, sorseggiava allegramente il prezioso vino che gli avevo
versato quando senti una mano afferrarlo alla gola. Il tesoriere inizio a ridere di gusto.
“Ancora Michal? Credevo avessimo gia chiarito la questione?”

Il cancelliere estrasse un pugnale con uno splendido manico incrostato di smeraldi e appoggio
la lama dietro 1’orecchio del tesoriere.

“Mi dispiace Janusz, ma non ho altra scelta. Non provare a lottare, ti prego, lo rendera
soltanto peggio.”

“Non dire boiate. Sappiamo entrambi che sei troppo codardo. Merda, ti rifiuti di rubare dagli
Dei, come credi di avere le...”

Il sangue aveva gia iniziato a scorrere.

13 - Cinque e un quarto



“Quanto tempo ci rimane?” chiese Rozenek.

“Un giorno e due ore.” rispose il cancelliere.

La Regina li osservava entrambi in silenzio, dall’alto del suo trono in marmo.

“E cosa stiamo aspettando? Beviamo! Non ho affatto intenzione di morire da sobrio.”
“Immagino non fossi sobrio neanche a Sebiza...”

“Bah!” disse, prima di girarsi verso di me. “Tu, ragazzo! Versami del vino!”

“E una guardia, non un cameriere” commento il cancelliere.

“Ho chiesto forse la sua occupazione? Versa, ragazzo!”

14 - Mezzogiorno

“E inutile guardarmi cosi. Siamo morti che camminano, in ogni caso.”

“E di chi ¢ la colpa?” chiese il cancelliere, non senza una vena di sarcasmo.

“Colpa, colpa, massima colpa-- ‘Mea’ verrebbe da dire!”

“Citare preghiere non calmera di certo gli Dei.”

“Gli Dei? Ma se fino alla campagna di Sebiza nemmeno voi ci credevate! C’¢ voluta
un’apocalisse per farvi abbandonare il vostro insopportabile pragmatismo.”

“Sembra che tuttavia non abbia avuto alcun effetto sul vostro onore.”

“Mi sorprende che voi crediate ne abbia uno. La ringrazio per la fiducia.”

Il cancelliere emise un suono simile a un grugnito, attirando la disapprovazione della Regina
e l’ilarita del tesoriere.

15 - Dieci e trenta

“Dunque?” Vidi il signor tesoriere entrare nella sala. “Vi sono mancato?”

“Sei in ritardo” commento il cancelliere, che stava gia sedendo al tavolo dinanzi al trono.
“Lo prendero come un si.”

“Signor Rozenek™ intimo la Regina “Devo forse ricordarle che lei ¢ parte di un consiglio con
lo scopo di trovare una soluzione al nostro singolare problema?”’

“Ma quale ‘consiglio’? Ma quale ‘soluzione’? Siamo spacciati, questo ¢ quanto. Non
possiamo fare altro che accettare al piu presto I’inevitabile.”

16 - Otto e trenta

Arrivai che la Regina e il cancelliere avevano gia preso i propri posti. Mikul mi si paro
davanti stringendomi in un abbraccio fraterno. Per un mezzo istante mi sembro di averlo visto
piangere.

“Stasera da Bertold?” mi chiese. “Un’ultima serata tra amici?”

Gli sorrisi. “Volentieri.”

17 - Sei e trenta



Fui svegliato dal familiare fragore del silenzio. Rimanevano solo due giorni, e per quanto ci
provassi non riuscivo a farmelo importare. Presentarmi in orario rimaneva I’unica delle mie
priorita.

18 - Nove e trentaquattro

Bertold mi passo una pinta. “Da quant’¢ che ci conosciamo? Vent’anni?”

“Al minimo.”

“Allora dammi retta, e segui il mio consiglio” disse il vecchio taverniere.

“Ma va, sto bene.”

“No. Grzegorz sta ‘bene’, e non credo di averlo mai visto in vita mia senza che fosse sotto
effetto di qualche tipo di allucinogeno. Ti conosco da almeno vent’anni e da almeno
vent’anni ti nutro ogni sera. Sei piu che un cliente a questo punto: sei famiglia. Boia, mi
sembra di essere quasi diventato tua madre.”

“E allora?”

“E allora ti dico: prenditi una pausa. Finché puoi.”

Mi guardo dritto negli occhi, con quello sguardo normalmente riservato ai debitori e ai
predicatori ambulanti.

19 - Sei e un quarto

Buresz arrivo per darmi il cambio. La sala era gia vuota.

“Giornata tranquilla?”

“Meno di quanto avrei sperato. Ma ci si puo far poco. Ho come I’impressione che i prossimi
saranno giorni ancora piu lunghi.”

“Beh,” disse Buresz “incrociamo le dita!” E gli passai la mia lancia.

20 - Cinque e diciassette

“Quindi? Sua Grazia non sembrava particolarmente soddisfatta.”

“Se credi che abbia intenzione di interagire con te piu del necessario Janusz, ti sbagli” disse il
cancelliere prima di uscire dalla sala a passo spedito.

Il tesoriere bevette I’ultimo sorso di vino rimasto nel proprio calice, prima di andarsene anche
lui, con aria compiaciuta.

21 - Mezzogiorno

“Sua Grazia! Come pud voler collaborare con un tale individuo! E a causa delle sue azioni
che ci troviamo in questa situazione, dopotutto.”

“Esattamente. Quest’uomo, Michal, colpevole o no, ¢ al corrente dei fatti piu di chiunque
altro al mondo. Se non agiamo ora, in meno di tre giorni noi, e tutto il mondo che
conosciamo, svaniremo in una nube di polvere.”

“Dubito che agire portera a grandi differenze” commento il tesoriere.

“Quello, signor Rozenek, ¢ cid che siamo qui per discutere.”
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22 - Otto e trenta

“Cosa ci fai fu qui?” sibilo il cancelliere all’'uomo seduto al tavolo che poggiava dinanzi al
trono Reale.

“Sono venuto ad aiutarvi. Ho sentito state avendo certe-- difficolta.”

“Come sei venuto ad aiutarci a Sebiza? Tu e il tuo esercito di ladruncoli da quattro soldi?”
“Eravamo in guerra. E in guerra si saccheggia. Neanche 1 templi sono esentati.”

“Un conto ¢ il saccheggio, un altro ¢ il furto di antichissimi oggetti sacri!”

“Intendi questo gingillo?” disse il tesoriere mostrando un ciondolo d’oro puro decorato da
rubini e opali.

“Ah, sciagurato!”

“Non fare il santarello, persino i miei hanno tremato sentendo alcuni degli ordini che desti giu
a Sebiza. Come fai a dormire con cosi tanto sangue sulle tue mani?”

“Signori!” intervenne la Regina, marciando all’interno della stanza. “Vi prego. Non ¢ il luogo
o il momento per-- uh, comparare dimensioni. Siamo qui per trovare una soluzione al nostro
problema. Tranquillo, Michal: Janusz ci sara di grande aiuto. L’ho convocato 10.”

23

E io rimasi immobile, continuando a reggermi sulla mia lancia, attendendo la fine del mio
turno.

24 - Sei e trenta

Fui svegliato dal familiare fragore del silenzio. Rimanevano solo tre giorni, e per quanto ci
provassi non riuscivo a farmelo importare. Sono stato una guardia per tutta la mia vita e tutta
la mia vita ¢ stata essere una guardia. Non ho conosciuto altro, nonostante avessi potuto. Ero
giovane e vecchio allo stesso tempo, coinvolto in affari piu grandi di me, una pedina in un
gioco di scacchi ineffabile, pronta ad essere sacrificata da un momento all’altro. Ero solo, ma,
alla fine dell’intera vicenda, non sarebbe rimasta nemmeno la solitudine.

25
FEra rimasto soltanto il silenzio.
0 - Trentasei anni prima.

Il generale Janusz Rozenek afferro il ciondolo appeso al piedistallo vicino all’altare.

Il tempio si trovava proprio al centro dell’area occupata della citta, e la divisione di Rozenek
stava approfittando della tregua temporanea per saccheggiare gli edifici gia evacuati.
“Generale, presto! Abbiamo soltanto due ore!”

11 futuro tesoriere si infilo il ciondolo in tasca sorridendo amabilmente.

“Cosa stiamo aspettando, allora? Avanti!”



	PREFAZIONE 
	1 - La Conclusione 

